«Иуда и Черный мессия» о войне полиции и Черных пантер — самый спорный фильм этого «Оскара»
Конец шестидесятых годов, Америка, время антивоенных протестов, Черных пантер и драк поколений. В том же Чикаго, где вот-вот состоится суд над семеркой болтливых гуманистов, служит неплохой агент ФБР Рой Митчелл (Джесси Племонс). Его руководство верит, что самая большая угроза для национальной безопасности США — «даже не русские», не китайцы, не леваки и не хиппи, а Черные пантеры, способные объединить всех и сразу. На совещании ФБР (с Мартином Шином в роли Гувера) рождается термин «Черный Мессия» — политический лидер, подъема которого нельзя допустить. Таким освободителем афроамериканцев белые силовики считают председателя чикагской ячейки Черных Пантер Фрэда Хэмптона (Дэниел Калуйа). Тот и правда пассионарен и непредсказуем. То призывает к вооруженным восстаниям, то заключает союз с белыми (даже теми, у кого висит конфедератский флаг) и латиноамериканцами. То отговаривает студентов от учебы по правилам, установленным капиталистами, то раздает завтраки детям. Рой Митчелл без труда находит информатора, который сблизится с Хэмптоном. Иудой при Черном Мессии становится Билл О’Нилл (Лакит Стэнфилд) — угонщик автомобилей, вынужденный согласиться на сделку с совестью и с ФБР. Чем закончится эта история, можно узнать уже из названия фильма. Или из «Википедии» — потому что она абсолютно реальна.
Режиссер-дебютант Шака Кинг — сын школьных учителей и ученик Спайка Ли — в свое время описывал «Иуду и Черного мессию» как смесь «Конформиста» Бертолуччи и «Отступников» Скорсезе. Но первый фильм объясняет нашу тягу к компромиссам гораздо точнее. А у второго куда больше тестостерона, Его сюжет был художественным, Скорсезе не обещал следовать сценарию азиатского фильма-оригинала, так что зритель до конца не знал, кто из героев кого переиграет и уничтожит. «Иуда и Черный Мессия», будучи историей очень известной в Америке, и не думает использовать саспенс как козырь. О том, что Билл О’Нилл доживет до 1990-го года, зритель узнает в первые секунды фильма. С точки зрения драмы это, наверное, сильный ход. Но с точки зрения триллера это катастрофа: не знай мы исхода событий, фильм о внедрении овчарки в компанию волков был бы куда ближе к «Бешеным псам» и «Черному клановцу», чем сейчас.
«Иуда и Черный мессия» вообще довольно странно работает с жанровыми законами — и в этой смелости и свежести был бы шарм, если бы не результат. С одной стороны, байопик Фрэда Хемптона отказывается идеализировать своего героя и занимать однозначную позицию. Это не столько глянцевый фотопортрет мучеников (вроде «Сельмы»), сколько видеохроника жизни революционеров, которые могут не только вдохновлять, но и отвращать. А с другой стороны, ближе к финалу фильм все равно тянет отнюдь не на пацифистский пафос — и это пугает, учитывая все, что он показал до.
Из всех громких драм о расовых конфликтах в Америке радикальнее и ожесточеннее, чем «Иуда и Черный мессия», только два «Рождения нации». Одно снял белый режиссер Дэвид Гриффит в 1915-м году, а другое снял в 2016-м году черный режиссер Нэйт Паркер. Первый фильм, в котором люди в капюшонах линчуют людей с сажей на лицах, привел к новой волне популярности ККК. Второй, в котором рабы поднимают шокирующе жестокое восстание против плантаторов, не привел ни к чему. Вовремя выяснилось, что режиссера и исполнителя главной роли Паркера самого обвиняли в групповом изнасиловании в колледже. Компания Fox Searchlight, купившая права на фильм на «Санденсе» за рекордные 17,5 миллионов долларов, отказалась от его продвижения. Теперь Searchlight стала частью Disney и занимается всеми любимой «Землей кочевников».
Так вот, «Иуда и Черный мессия» порою шокирует не меньше, чем «Рождение нации». Здесь очень часто стреляют в белых полицейских и иногда попадают. Как минимум два героя, которым фильм предлагает сопереживать, открывают огонь первыми. Один из них добивает лежачего. Еще несколько Черных пантер обстреливают полицейских, оцепивших штаб организации. Каждой из стычек предшествуют провокации со стороны белых, а финальный рейд полиции и ФБР показан (как и было в реальности) непропорционально жестоким — но представить такое сочувствие террору в кино, претендующем на «Оскар», раньше все равно было сложно.
В свое время Академия недооценила «Сельму», нарвалась на скандал #OscarsSoWhite и дважды переехала фильмы Спайка Ли автомобилем: сперва победой «Водителя Мисс Дэйзи», а потом — победой «Зеленой книги». Теперь она дала пять номинаций картине, в которой властям наглядно показывают, что бывает, если долго игнорировать протесты. А власти в ответ наглядно показывают, что нет человека — нет проблемы. Сработает ли теперь формула «Есть статуэтка — нет проблемы»?
Самые высокие шансы у «Иуды и Черного мессии» в категории для исполнителей: и Иуда (Лакит Стэнфилд) и Черный Мессия (Дэниел Калуя) номинированы как актеры второго плана. Герою первого — 17 лет, а герою второго — 21. Актеры, каждый из которых на дюжину лет старше своего персонажа, явно забывают сообщить зрителям эту маленькую деталь, но в остальном играют и правда отлично. Иуду иногда чересчур бросает в дрожь: герой Джесси Племонса даже пошутит, что «этому парню бы "Оскар" вручить». Зато из Черного Мессии получается чуть ли не врубелевский портрет лидера. Герой Калуи — то жестокий и злой, то улыбчивый и тихий; то погруженный в себя, то молниеносный в решениях и поступках. Он произносит то плохие, то хорошие речи. Выглядит то хладнокровной рептилией, то настоящей черной пантерой. И убедительность Калуи в изображении животной стороны лидерства (а он это умеет — вспомнить хотя бы его героя-садиста из «Вдов») все-таки снижает мессианский пафос картины. Если на «Оскаре» от фильма победит только Калуя (а он уже взял «Золотой глобус», премию BAFTA и призы от Гильдии актеров и Ассоциации кинокритиков), то это будет более чем справедливо. Если фильму достанется что-то еще, то конформистами и отступниками впору объявлять саму Киноакадемию США.