Повторит ли «Девушка, подающая надежды» успех «Джокера»?
«Девушка, подающая надежды» начинается с фокуса. На наших глазах Кэсси (Кэри Маллиган) подвозит домой «хороший парень» – в клубе он заметил, что одинокая молодая женщина перебрала, и всего лишь хочет убедиться, что она благополучно доберется до дома. Когда после настойчивых приставаний он насильно опрокидывает ее на спину, Кэсси внезапно трезвеет – попался!
Позже мы узнаем, что таким образом – показывая, каковы многие мужчины, когда на них, как они думают, никто не смотрит, – девушка мстит им за свою изнасилованную подругу Нину. Ее финт вызывает гнев не только на распаленных мнимой безнаказанностью мужчин, но и на женщину, изобличившую их тщательно скрываемые желания.
Киноакадемия объявила, что «Девушка, подающая надежды» удостоилась пяти номинаций на «Оскар», включая номинацию за лучший фильм, а Феннел вошла в историю как одна из двух женщин, которым когда-либо представлялся шанс побороться за звание лучшего режиссера. Хотя за признанием фильма стоит благое намерение – показать, что женский взгляд на сексуальное насилие и вызванная им женская ярость принимаются всерьез, – далеко не факт, что к этому яростному воплю прислушаются с таким же вниманием, с каким прислушивались к «Джокеру» Тодда Филлипса. Оба фильма представляют собой предыстории своих героев: сначала нам показывают персонажа вне контекста, а затем уж рассказывают, что толкнуло его на столь темную дорожку. Костюм медсестры, который надевает Кэсси, отправляясь на мальчишник, дабы свершить окончательное возмездие, даже прямо отсылает к «Джокеру» – с собой она берет не что-нибудь, а тату-машинку.
Однако в качестве персонажа Кэсси интереснее Джокера, поскольку Феннел не заставляет ее осуществлять месть своими руками. Добиваясь правосудия ради подруги, Кэсси вычеркивает парней из списка, подобно Невесте из «Убить Билла», но не чурается и мужской помощи – именно мужчинам она платит и отдает приказы.
Кажется, величайшее преступление Кэсси в том, что она обнажает подлинные намерения мужчин, уверенных, что их никто не видит. Однако обманный трюк девушки вызывает у разоблаченных «хороших ребят» такое бешенство, что ее легко посчитать злодейкой. Голливуд обожает сюжеты о том, как женщины обводят мужчин вокруг пальца, – взять хотя бы основанный на подлинных событиях фильм Лорин Скафарии «Стриптизерши», повествующий о том, как стриптизерши кидают негодяев с Уолл-стрит после финансового краха 2008 года. На церемонии вручения «Оскара»-2019 фильму и его актерскому составу дали от ворот поворот. Не помогли ни кассовые сборы, ни успех у критиков, ни наличие документального источника, хотя уж перед ним члены киноакадемии почти никогда не могут устоять. «Стриптизерши» подарили голос затравленным женщинам, решившимся бороться против столь суровых к ним законов жизни, и от их отчаянного крика было непросто отмахнуться.
В фильмах «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу – единственной оскароносной картине, снятой женщиной, – и «Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси – ленте, предшествующей «Джокеру» и его превзошедшей, – на первый план выходит преимущественно мужской мир войны и насилия. Именно тема придала этим снятым женщинами фильмам веса и серьезности, которые так ценятся киноакадемией. Особняком стоит только «Монстр» Пэтти Дженкинс – роль Эйлин Уорнос, убившей семерых мужчин, принесла-таки Шарлиз Терон золотую статуэтку.
В фильме Феннел насилие выражено не столь откровенно: Кэсси никого не пытает, а лишь собирается вытатуировать на животе насильника подруги ее имя в качестве предостережения другим женщинам. Характерно, что из всех сцен насилия в триллере больше всего цепляет сцена изнасилования Нины, которую мы не видим, а только слышим. Камера в это время направлена на искаженное ужасом лицо свидетельницы Кэсси. В этом смысле «Девушка...» отличается от таких историй о мести за изнасилование, как кровавый триллер Корали Фаржеа «Выжившая» и мрачная история «Соловей» от режиссерка «Бабадука» Дженнифер Кент.
Маллиган выступает в необычном для себя амплуа. Многим критикам стало не по себе от образа Кэсси, а один даже заявил, что ее «провокационные наряды» похожи на «платья трансвестита с плохим вкусом» в каком-нибудь сюжете из теленовостей, где жизнь подражает искусству. У фильма есть свои недостатки: зачастую он кажется чересчур стилизованным, а отсутствие неожиданного сюжетного поворота в конце заставляет многих рецензентов подозревать его в недостатке смелости. По их мнению, «Девушка...» не сумела донести до зрителя свою главную мысль. И все-таки, какой бы критике ни подвергался «Джокер», Фениксу, по общему мнению, удалось мастерски изобразить гнев отрезанного от общества мужчины, в то время как в полной того же гнева Кэсси, роль которой исполнила Маллиган, видят карикатуру. Что это говорит о нашем обществе?
В нынешнем году за статуэтку лучшей актрисы с Кэри Маллиган борются сильные конкурентки: Ванесса Кирби с натуралистичной ролью во «Фрагментах женщины», Виола Дэвис, околдовавшая зрителей перевоплощением в Ма Рейни, Фрэнсис Макдорманд, сыгравшая завораживающую одиночку в «Земле кочевников», и Андра Дей с прорывной ролью в «Соединенных штатах против Билли Холлидей». Однако вне зависимости от того, с кем предстоит сразиться Маллиган, складывается впечатление, что эта женская роль не из тех, что могли бы прийтись по нраву членам киноакадемии. И дело не в том, что жанр фильма ближе к комиксам, чем к солидной кинематографичной драме, иначе в его пользу говорил бы прецедент «Джокера».
«Девушка, подающая надежды» издает вопль ярости – крик, слишком долго звеневший в наших ушах, подобно белому шуму, и остававшийся неуслышанным. Ленте удается столь редкий для кинематографа трюк, что мы его не предвидели, – она предоставляет последнее слово женщине.