Не только «Малкольм и Мари»: 10 мелодрам, построенных на диалоге

Учитель всех американских независимых режиссеров второй половины XX века и катастрофически плохо известный в России Джон Кассаветис начинал работать в театре, организовал собственную театральную компанию и даже гонорары за нечастые съемки в кино инвестировал в свои фильмы. Его постоянная партнерша на экране — ярчайшая актриса своего времени и жена Джина Роулендс — удивительный пример актерского всемогущества: ей удается загнать зрителя в ступор и кататонией, и истерикой. В «Потоках любви», позднем фильме пары, перед нами — взрослые брат и сестра, разочарованные в себе и жизни. Самовлюбленный брат презирает семейные обязательства и тонет в алкоголе, его сестра — в одиночестве после сокрушительного развода. Между ними — тесная связь, общее прошлое, капризы, претензии и много заботы: в потоках любви Кассаветиса сливаются и восхваляемые, и осуждаемые эмоции — в отношениях между людьми плохого предостаточно, но нет ничего, что не заслуживает внимания.

Реж. Ингмар Бергман

Всем, кто пришел в восторг от «Брачной истории», обязательно стоит припасть к источнику — скандинавской драме классика Ингмара Бергмана о паре, проживающей циклы сближения и отчуждения у нас на глазах. Здесь нет виньеток и второстепенных развлекающих персонажей: история строится в закрытых пространствах и на двоих, а экран целиком захвачен Лив Ульман и Эрландом Юзефсоном. Почти трехчасовая кинотеатральная версия (для фанатов есть еще 4,5 часа телесериала) — это диалог: о разочаровании друг в друге, окрылении, увещеваниях, равнодушии, спадах и подъемах в долгосрочных отношениях, когда партнер уже успел слиться с мебелью в квартире и кажется чем-то само собой разумеющимся. Для зрителей с опытом длительных отношений три часа пройдут незаметно: аффекты, ссоры и претензии за несколько лет общей истории сжаты до определяющих разговоров, а каждое слово на экране имеет вес.

Реж. Вуди Аллен

Две пары старых друзей, которые знают друг друга целую вечность, встречаются в очередной раз. Одна пара легко объявляет о разводе: наша дорога больше не общая, расстаемся друзьями, всё понимаем и не будем ссориться, надеемся сохранить компанию и остаться близкими людьми. Вторая пара (их играют Вуди Аллен и Миа Фэрроу) не могут прийти от этой новости в себя и задаются вопросом, почему люди расходятся в зрелости и какие неразрешимые конфликты могут к этому привести. Беда приходит откуда не ждали: уверенные в безоблачности своих отношений, они ввязываются в долгий и болезненный разговор о том, что на самом деле им давно и многое друг в друге не нравится, а семейная идиллия была если не показухой, то многолетним самообманом. «Мужей и жен» страшнее и интереснее смотреть уже сейчас — когда скандал во время развода Фэрроу и Аллена вышел на новый виток, о домогательствах режиссера к дочери сняли расследовательский док, а в каждом кадре фильма, снимавшегося во время реального развода обоих, видны трещины грядущей пропасти.

Реж. Джо Сванберг

Молодые и беззаботные лучшие друг и подруга, работающие в маленькой пивоварне, привычно напиваются каждый день, болтают о пустяках и обсуждают отношения. У обоих есть отдельная романтическая линия — с самыми обычными в меру обаятельными партнерами: милыми, простодушными и в общем не очень примечательными. Не очень примечательное — вообще специфика Сванберга, его совсем не интересуют особенные люди. Под запах хмеля между героями происходят туманные объяснения, особенно когда люди в парах меняются местами: химия возникает как между друзьями, так и между их вторыми половинками, и давать ли этому ход — настоящий саспенс обманчиво вялого сюжета. Можем ли мы получить в одном человеке все желаемое и освобождает ли это нас от потребности нравиться и получить внимание от других — мало в каких фильмах не видно швов, когда речь идет о плавном перетекании человеческого настроения и амбивалентности чувств.

Реж. Жан Эсташ

Один из главных французских фильмов XX века и точно обязательное кино для студентов киношкол, из которого можно научиться снимать в одной квартире с тремя актерами буквально на телефон. «Мамочка и шлюха» датирована 1973 годом: это несколько лет после окрыляющего мая 1968 года, когда студенческие волнения выплеснулись на улицы, а вся прогрессивная молодежь запрещала ей что-то запрещать. Переживший этот коллективный экстаз молодой бездельник Александр спустя годы мается в Париже без работы, играет словами и держит поблизости, но не слишком близко двух женщин, разных по характеру и темпераменту, которых он черпает всю свою энергию. Все в кадре по большей части несчастны — европейский городской невроз крупным планом: вместо действия — разговоры, вместо широких ответственных поступков — общие иллюзии и высокопарные слова. И много чистых честных слез недоумения и непонимания, как жить дальше после юношеской вспышки сильнее, чем собственная жизнь.

Реж. Эрик Ромер

Утонченная, но не потому что французская, черно-белая мелодрама 60-х годов от мастера новой волны Эрика Ромера, которого активно переоткрывают для себя киноманы в 21 веке. Главный герой «Ночи у Мод» — городской интеллектуал, занятый как вопросами философии, так и поиском подходящей для брака девушки. К выбору он подходит очень скрупулёзно: в его голове есть идеальный образ невинной добропорядочной католички, которую он внезапно встречает в реальности. Но давний приятель предлагает ему другую встречу — с разведенной, образованной и взрослой Мод, раскованной женщиной его возраста: общий ужин вместе, а затем ночь у нее. Герой думает, что выбирает между идеалом и доступной возможностью, на деле же, кажется, это сюжет об органичном пути наименьшего сопротивления, выбирая который мы находим поэтичное оправдание.

Реж. Бернардо Бертолуччи

Последний фильм итальянского режиссера и на десятую долю так не популярен, как цитируемые «Мечтатели», где действие, кстати, тоже ограничено одним помещением. «Я и ты» — фильм о подростках, менее циничный, вообще не трансгрессивный и в лучшем смысле слова сентиментальный. Старшеклассник Лоренцо — с непослушными кудрявыми волосами, акне и печальным взглядом — привык отгораживаться от ровесников и взрослых. И когда весь класс едет в горы на каникулы, он, имитируя отъезд, селится в подвале собственного дома, чтобы отдохнуть, как хочется ему, а не как за него решили другие. Но в его отпуск вторгается красавица чуть постарше — тоже одиночка и тоже уставшая от непонимания взрослых. Все, что стоит знать о подростковой привязанности, — в медленном танце под итальянскую версию Space Oddity: как Дэвид Боуи поет ragazza sola, можно слушать вечно.

Реж. Ричард Линклейтер

Малобюджетный саспенс о любовном треугольнике — обидно пропущенный американский инди-фильм Ричарда Линклейтера, который обкатал метод на прославившей его трилогии «Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью». Действие разворачивается в комнате отеля, где встречаются два молодых друга, друживших еще в щенячестве: помимо воспоминаний о подростковом веселье их связывает еще и одна девушка, Эми (ее играет уже суперзвезда Ума Турман). Конфликт строится на сексуальном напряжении между троими: фигурирует недобровольный секс, измена, флирт, воздержание и другие 50 оттенков молодежных манипуляций. Очная ставка расставит все по местам: сила внушения, обманчивые воспоминания, ощущения стыда и влюбленности способны творить с нашими чувствами и памятью невероятные вещи.

Реж. Стив Бушеми

Блистательная остросюжетная мелодрама на двоих, доказывающая, как до обидного мало у великолепной артистки Сиенны Миллер сильных ролей и как много из диалога может выжать режиссер Стив Бушеми, он же — исполнитель главной роли. Манипулятор-журналист договаривается об интервью с красивой актрисой, которую считает посредственностью: она играет в основном во второсортном кино. Он построил карьеру на политических статьях и относится к разговору как к профессиональной игре на понижение, она обманывает его ожидания и оказывается умнее и острее, чем образы на экране, которые ей доводится воплощать. Виртуозная игра обоих — притча о самонадеянности и конкуренции эго с десятками еле уловимых оттенков взаимодействия мужчины и женщины, где соревновательность, влечение и сама его возможность неминуемо берут верх над холодными намерениями.

Реж. Николас Пеш

Черная комедия о насилии и желании по истории Рю Мураками (не того Мураками, а его жесткого трансгрессвного тезки). Кристиан Эббот играет благополучного семьянина, который уезжает из дома от жены с маленьким ребенком якобы в командировку, а на самом деле в дорогой отель, чтобы исполнить свою давнюю фантазию — жестоко убить случайную проститутку, не оставив следов. Вызванная в номер колл-герл в исполнении Мии Васиковской на первый взгляд сама невинность, но на деле волчица в овечьей шкуре: тот еще мастер психологических игр с жаждой адреналина, крови, мести и игры. «Пирсинг» — золотой стандарт экранной химии между актерами и пример того, как непринужденно можно снять саркастичную гротескную историю о страсти с БДСМ-клише, ни мига не скатываясь в пошлость. По-настоящему храброе, смешное и кровавое кино, от которого не оторваться.