«Молчанию ягнят» — 31 год! В чем фильм устарел, а в чем остался прогрессивным?

Однако главный рекорд «Молчания ягнят» триллеры и ужастики до сих пор так и не побили: в 1992 году картина собрала «оскаровский» роял-флеш. Это пять премий, которые принято считать основными, — статуэтки за лучшие фильм, режиссуру, обе актерские работы и сценарий. Самый главный приз Академии не доставался триллерам, ужастикам и даже просто февральским премьерам ни до, ни после. А пять основных наград за всю историю премии получали лишь три картины. «Это случилось однажды ночью» (1946), «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) — и «Молчание ягнят». Причем для 30-летней Джоди Фостер — в отличие от опытного Энтони Хопкинса — тот «Оскар» стал вторым: в 1989-м ее уже награждали за главную роль в «Обвиняемых».

О «Молчании ягнят» сегодня интересно думать именно как о следующем шаге Фостер после того прорыва. В «Обвиняемых» она сыграла жертву группового изнасилования, которой отказывают в правосудии. И если в фильме «Отважная» (2007) уже другая, зрелая и хладнокровная, героиня Джоди Фостер отомстит преступникам самостоятельно, то в «Обвиняемых» на помощь ей приходит лишь женщина-прокурор, пока все прочие считают, что выпившая в баре девушка сама виновата в случившемся. В «Молчании ягнят» героиня Фостер как будто помнит про этот опыт из параллельной вселенной.

Фильм начинается с ее долгой пробежки по лесу в мешковатом костюме, совсем как у Рокки. Сцена не только задает ритм истории (она будет медленной, несмотря на динамичный сюжет; холодной, как осень в Виргинии; и достаточно музыкальной — хоть название и грозит тишиной), но и предсказывает путь героини. Сперва она бежит одна, затем встречает полосу препятствий, а в итоге присоединяется к товарищам по ФБР. Почему одна? Потому что для успеха Кларисе Старлинг приходится тренироваться больше, чем другим курсантами. Весь фильм девушку окружают мужчины, которые либо сомневаются в ее профессионализме, либо не стесняются с ней флиртовать. В знаменитой сцене в лифте каждый из агентов на голову выше Кларисы. Доктор из лечебницы, где держат Лектера, безнаказанно к ней пристает, — и то, что Ганнибал в итоге сбежит, чтобы убить его, можно трактовать не только как реванш людоеда, но и как месть самой Кларисы. В романе Томаса Харриса есть сцена, в которой Клариса фантазирует об убийстве агентов ФБР, которые ее притесняют. А в фильме Джонатана Демме ее встречам с Лектером всегда предшествует спуск по длинным и темным лестницам — и это можно трактовать как знакомство героини с собственными подсознанием. После первого же «свидания» Ганнибал убивает соседа по лечебнице, бросившего в лицо Кларисе сперму. Что это, если не реализация ее фантазии о мести? А в сцене, где нервная сыщица наконец-то примет маньяка-людоеда как часть себя, оператор фильма создаст иллюзию, будто бы героев больше не разделяет железная решетка. В романе они и вовсе отправляются в Аргентину вместе. Как будто это их медовый месяц.

Лектер помогает Кларисе преодолеть две травмы детства — потерю отца-полицейского и чувство слабости и беспомощности, с которым она столкнулась, увидев, как на ферме забивают овец. Другой важный мужчина в сюжете, наставник Кларисы Джек Кроуфорд, может казаться положительным персонажем — но в то же время он извлекает выгоду из ее страхов. Девушка изнуряет себя тренировками и ищет одобрения босса, который занял место отца в ее жизни. Это делает ее идеальным исполнителем приказов. Но в сцене, где Кроуфорд наконец-то говорит Клариссе, что ее отец ею бы гордился, героиня не переживает катарсис, потому что похвала ей уже не нужна. Совсем другое дело — финальный звонок от Лектера, который предлагает девушке сделать самостоятельный выбор. Теперь она может стать любовницей маньяка — а может вернуть его (и себя саму) за решетку (социальных норм). Некоторые киноведы отмечают и то, что тюремная роба Ганнибала делает его бесполым, в то время как Клариса всегда носит «мужскую» одежду. А Брайан Фуллер, шоураннер сериала «Ганнибал», и вовсе характеризовал своего героя как пансексуала. Энтони Хопкинс же говорил, что его вдохновлял образ HAL 9000 — робота с женским голосом из «Космической одиссеи».

Поэтому «Молчание ягнят», хоть его и выпустили в прокат 14 февраля, не совсем история о любви женщины и мужчины. Скорее уж это драма про внутренний поиск героини. Отсюда и такое количество сцен, снятых от первого лица: зритель должен был увидеть мир насилия глазами женщины. Отсюда и внешнее сходство между Кларисой и девушкой, которую она попытается спасти из плена маньяка Баффало Билла. Два других женских персонажа в перенаселенном мужчинами фильме — соседка Кларисы из академии и мать похищенной, влиятельная сенаторша. Первая поможет подруге в расследовании, вторая окажется единственным переговорщиком, кто сможет подобрать слова, которые смягчат Баффало Билла. Билл — мужчина с гендерной дисфорией, которому врачи отказывали в хирургической коррекции пола и который решил сделать ее самостоятельно, сшив себе костюм из кожи женщин. «Не поступайте с моей дочерью так, как этот мир поступал с вами», — обратится к нему по телевизору мать девушки. А Ганнибал добавит: «Билли не родился преступником. Годы насилия сделали его таким».

Впрочем, в 1992 году не все были согласны с тем, что фильм хоть немного сострадает Баффало Биллу. Сценарий «Молчания ягнят» упрекали в том, что он способствует трансфобии, и ЛГБТК-активисты даже пытались сорвать оскаровскую церемонию. Их нетрудно понять: злодеем в кино может быть кто угодно — в том числе и трансгендер, но не в ситуации, когда это едва ли не единственный персонаж-трансгендер во всем Голливуде. Красные ленточки на костюмах победителей «Оскара» в 1992 году, кстати, были именно что реакцией на эти протесты. Возможно, реакцией лицемерной: эти ленточки — знак памяти о тех, кто стал жертвой эпидемии ВИЧ.

Спустя 30 лет эти страсти утихли, да и режиссера Джонатана Демме уже нет в живых. Сегодня «Молчание ягнят» — это в первую очередь кино, которое попыталось понять тех, кто бессилен и унижен, и возвысить голоса тех, кто молчит. И пример захватывающего жанрового блокбастера, который определил моду на новых героев и антигероев. Героями стали сыщики и сыщицы, которые генерируют свет из тьмы, таящейся в них самих. Ведь делать добро, как известно из «Всей королевской рати», можно только из зла. Поэтому детектив из «Семи» терпит поражение в момент, когда поддается гневу. И поэтому так легко сопереживать судмедэксперту из «Декстера» — доброму маньяку, который охотится на злых. А вот среди антигероев после «Молчания ягнят» все чаще стали мелькать харизматичные негодяи, уверенные в своем превосходстве над другими людьми. Зло было соблазнительным и во времена «Психо» (1960), но «Молчание ягнят» догадалось, что маньяка неплохо бы сделать еще и психотерапевтом.

Уместны ли такие герои и антигерои в 2021 году? Сложно сказать. С одной стороны, несколько дней назад вышел отличный фильм «Дьявол в деталях» с Рами Малеком, Дензелом Вашингтоном и Джаредом Лето. Это детектив про сыщиков и маньяка, снятый словно бы в середине девяностых. А 12 февраля 2021-го начинается сериал «Клариса» о той самой Кларисе Старлинг. А с другой стороны, очень показательна реакция американских критиков и зрителей на фильм «Красивый, плохой, злой» (2019). Зак Эфрон в нем изобразил печально известного маньяка Теда Банди (с него, кстати, отчасти списан Баффало Билл) тем, кем тот и являлся — невероятным харизматиком, умевшим очаровать почти всех, кто имел неосторожность с ним заговорить. Но во время премьеры на «Сандэнсе-2019» этот развлекательный фильм про реальные убийства, который так откровенно соблазняет зрителей, безжалостно освистали.

Логика критиков тут простая. Если зрителю нравится фильм, то он хочет, чтобы фильм не кончался. Но фильмы про маньяков, как правило, заканчиваются тогда, когда тех ловят. Получается, чем дольше преступник остается на свободе, тем больше преступлений он совершит. А значит, удовольствие зрителя оплачено страданиями жертв. Причем в случае с «Красивым, плохим, злым» — жертв настоящих. Насилие — один из столпов кино, и оно никуда не исчезнет. Но теперь его уместность — точно так же, как и уместного постельных сцен, — приходится обосновывать художественными задачами. Фильм «Молчание ягнят» этот тест все еще проходит. Но абсолютное большинство триллеров — уже нет.