Мстительница эпохи #MeToo: какой получилась черная комедия «Девушка, подающая надежды»
Кассандра (Кэри Маллиган) была обычной студенткой медуниверситета, куда поступила вместе c лучшей подругой Ниной. Однажды случилась трагедия: на вечеринке в общежитии Нину напоил и изнасиловал одногруппник. Дальше все развивалось классически: «сама виновата», «нечего было пить», «история неоднозначная». Родители у Эла были богатые, поэтому в суде он отбился легко и изящно, а руководство кампуса по той же причине предпочло закрыть глаза на обвинения и не устраивать внутреннего расследования. Униженная и оскорбленная Нина покончила с собой, а Кассандра из университета, разумеется, отчислилась.
Прошло десять с лишним лет: Кассандра работает бариста и не строит планы на будущее, она так и осталась «подающей надежды» — в прошлом, вместе с Ниной. Зато вовсю живет настоящим: почти каждый вечер выходит на охоту в бары и клубы. Там она притворяется, что упилась в хлам, и каждый раз рядом оказывается услужливый мужчина, который готов посадить на такси, отправить домой и... ой, секундочку, вот же я тут рядом совсем живу, давай зайдем, еще по одной пропустим, пообщаемся. И в тот момент, когда мужчина уже начинает активно распускать руки, Кассандра резко трезвеет и задает один и тот же вопрос: «Ты чего делаешь?»
Может показаться, что Кассандра — типичный мрачный мститель в маске, но она не калечит свою добычу, она вообще это делает скорее не для наказания предсказуемых скучных мужиков, а для себя, чтобы слушать вот эти оправдания о том, что «мне казалось, что между нами есть искра» и «я думал, ты хочешь», зная, что нет, не думал и не казалось. Каждый пойманный ею на крючок насильник — это Эл, у которого не получилось и который не отмазался в суде.
И тут на пороге, точнее у прилавка ее кофейни, появляется Райан (Бо Бернем), другой бывший одногруппник, и он очень милый, и вроде не такой, как все, и вроде у Кассандры появляется все-таки шанс на нормальную жизнь, и она даже решается за него ухватиться.
Такой резкий поворот повествования ставит предсказуемый вопрос: это что вообще, триллер про супергероиню-мстительницу или романтическая комедия? Ответ: да. «Девушка, подающая надежды», снятая одной из авторш сериала «Убивая Еву» Эмеральд Феннел, — это очередная попытка деконструкции романтической комедии образца начала 2000-х, и на этот раз (в отличие, например, от «Ну разве не романтично?» или «Пара на праздники») действительно удачная.
Самое удивительное и самое парадоксальное здесь — искренняя любовь к жанру. Если другие разоблачители сначала перечисляли штампы ромкомов, чтобы потом все равно соединить героев, но казаться при этом чуточку умнее, то «Девушка» просто честно льет ромкомовый сироп там, где он уместен (чего только стоит сцена с танцами в аптеке под песню Пэрис Хилтон). При этом картинка, а иногда и лица на экране часто кажутся до боли знакомыми, и это не удивительно: они все из того светлого прошлого, когда Кассандра с Ниной подавали надежды. Вся ромкомовская часть «Девушки, подающей надежды» живет в середине нулевых: это и яркая картинка, залитая розовым цветом, и стиль одежды Кассандры, и обстановка ее комнаты, и в целом так точно схваченное настроение эпохи.
Но «Девушка» существует в двух измерениях, и вместе с тем сиропом из нулевых здесь есть осознание того, что именно этим сиропом скрывалось. В фильме, который позиционирует себя как черная комедия, довольно мало шуток; его остроумие в контексте. Среди прочего в подборе актеров, и среди клиентов Кассандры регулярно оказываются актеры из ромкомов того периода: например, первым в очереди оказывается Адам Броуди, который был буквально эталоном славного парня в сериале «Одинокие сердца». А мать Кассандры играет Дженнифер Кулидж, та самая мама Стифлера из «Американского пирога», и когда Касандра знакомит бойфренда с родителями, тот, конечно же, шутит про то, что у нее горячая мамочка. Да и сам Бернем начал карьеру как благородный романтический герой в «Американской девственнице».
Все эти герои из ситкомов и ромкомов соседствовали в нулевых с регулярно происходящими в кампусах историях вроде той, что случилась с Ниной, — и «Девушка» находит способ рассказать о последнем, не отменяя первое. В конце концов, и желание романтической любви, засевшее паразитом в голове у героини, не так уж и плохо, и очень хочется, чтобы у нее все получилось, но и понятно, что не получится. Предсказать финал, впрочем, все равно сложно: пусть он постфактум уже будет казаться и предсказуемым, в последние 20 минут фильм совсем уже вышибает землю из-под ног зрителя. И сейчас по его поводу ведется довольно много споров: многим не хватает в финале какой-то морали, поучительности, но и не факт, что они должны там быть.
В конечном счете от «Девушки, подающей надежды» остается сама девушка — Кассандра, уязвимая фурия; то ли Мегера, то ли Медея. Сказать, что это лучшая работа Маллиган на сегодняшний день, — ничего не сказать. Кассандра живет в несправедливом мире и упивается его несправедливостью, с самого начала она подкупает своей абсолютной беспардонностью и уверенностью в себе и в своем отказе жить по правилам и играть по правилам. Да, она работает бариста и живет у родителей, но нет, это не потому, что она «не добилась», мы видим, что добиться она может чего угодно, но только если захочет, а желания у нее по понятным причинам никакого нет.
Это все делает ее невероятно сильной, но в такой в силе заложен немалый трагизм; мы понимаем, что сила эта несовместима с жизнью, что ее путь — путь самоуничтожения. Не будет большим спойлером сказать, что ее история заканчивается смайликом в эсэмэске — и это один из самых печальных смайликов, который вам когда-либо доведется видеть, пусть он и улыбающийся.