7 отличных сериалов 2020 года, которые вы пропустили

Самый необычный ромком прошлого года начинается с мастурбации. Миловидная блондинка из Стокгольма по имени Софи, которую интеллектуальное книжное издательство пригласило поработать консультантом и перевести его бизнес на онлайн-платформу, однажды под вечер в пустом офисе решает доставить себе удовольствие прямо у рабочего компьютера. Но вот незадача: за ней подсматривает молодой айтишник Макс, да еще и снимает ее утехи на телефон. Уничтожить компромат он согласен в обмен на обед в соседней забегаловке – так начинаются странные отношения благополучной семейной женщины и неустроенного пацана.

Софи и Макс затевают игру без правил, где каждый придумывает другому задания «на слабо»: например, Софи должна весь день ходить по офису задом наперед, а Макс – превратить скучный деловой обед в балаган. Вскоре от их забав, которые становятся все рискованнее, издательский бизнес начинает трещать по швам и едва не приходит к банкротству. Сериал затрагивает всевозможные темы: феминизм, повсеместный уход бизнеса в онлайн и вытеснение интеллектуальной жизни вездесущей поп-культурой. Вдобавок этот нордический ромком отвергает все привычные каноны жанра и вместо них создает новые: любовь тут — не эротические эскапады, не банальный семейный адюльтер и не запретная интрижка взрослой дамы с молодым парнем, а бунт двоих людей против самих социальных основ общества. Желание сбежать из пыльного зарегулированного социума на земляничные поляны подспудно зрело в душе обоих, но не находило выхода. Но вот они встретились – и теперь их не удержать.

BBC Scotland

У шотландцев собственная гордость: в 2019 году начал вещание телеканал «Би-би-си Шотландия» с оригинальным местным программированием – если раньше шотландцам поставлялся британский контент от Би-би-си, то теперь он должен быть на 95 процентов местным. Первым собственным сериалом нового канала и стала «Вина» местного драматурга Нила Форсайта. Это криминальный триллер, который начинается как комедия ошибок: возвращаясь подшофе со свадьбы на машине, на тихой улочке в предместье Эдинбурга двое братьев, Джейк и Макс, сбивают человека. Он выскочил под колеса в темноте будто ниоткуда, но братья не торопятся вызвать скорую – Джейк мало того что пьян, так еще и укурен, у него нет страховки, а Макс, адвокат по профессии, при этом пустил его за руль.

Пострадавший не дышит, Джейк находит его бумажник, и понимает, что этот человек, Уолтер, жил в соседнем доме. Затащив тело внутрь, братья находят письмо от врача, из которого следует, что Уолтер и так умирал от последней стадии рака. А учитывая, что на нем ни царапины, все решат, что он просто умер у себя дома. Усадив труп в кресло, братья ретируются. Но через неделю выясняется, то Джейк забыл у Уолтера свой бумажник! Сыгравший охламона Джейка шотландский актер Джейми Сивес страшно похож на Сергея Шнурова, а приключения тонущих во лжи жуликоватых братьев из серии «коготок увяз – всей птичке пропасть» — на черную комедию, снятую братьями Коэн в сотрудничестве с Дэнни Бойлом. Британские обозреватели не преминули написать, что если шотландцы и дальше будут делать такие сериалы, то в конце концов раскрутят свой пока не слишком популярный канал.

FXX

Еще в 2013 году американский комик Дэвид Берд для раскрутки придумал персонажа, который был полной противоположностью ему самому. По задумке Берда его альтер эго, хлипкий еврейский невротик по имени Дейв, подается в рэперы и берет сценический псевдоним Lil Dicky (то есть «Крошечный Пенис») – вот вам и пародия на токсичную маскулинность, главенствующую в рэп-культуре. Под этим именем Берд записал первый клип, выложил его на Youtube – и понеслось: песня набрала за миллион просмотров, и вымышленный комедийный персонаж превратился в настоящего популярного рэпера. Карьера, которую Берд затеял ради хохмы как игру и пародию, вдруг превратилась в настоящую: он настолько сжился с образом, что с тех пор не останавливается и спустя шесть лет записывается с такими известными музыкантами, как Ариана Гранде и Эд Ширан.

В ситкоме, снятом режиссером «СуперПерцев» Грегом Мотоллой, история становления Лил Дики рассказана с самого начала. Вот робкий новичок пытается делать первые шаги в мире суровых мужиков, увешанных цепями и нараспев декламирующих свою лирику, и заявляется, как дурак с мороза, к известному рэперу YG. Тот требует за запись видео десять тысяч, и Дейв, скрепя сердце, потрошит заначку – деньги, отложенные на бар-мицву. Всю правду о том, какова на самом деле маскулинная среда настоящих рэперов, и как ухитрился пробиться в ней такой клоун, как Дейв, честно рассказывает постмодернистский ситком Берда и Моттолы.

HBO

Юмористический документальный сериал, снятый выпускником киношколы, который успел поработать помощником частного детектива. Это очень заметно по манере Уилсона вести съемку — острому глазу, вниманию к мельчайшим деталям быта и умению некритично подмечать все нелепости жизни. Под видом обучающих короткометражек «Как завести светскую беседу» или «Как приготовить идеальное ризотто» Уилсон говорит о вечном: об одиночестве человека в социуме, физиологии большого города и странном жизненном укладе его жителей. Кажется, что Уилсон перескакивает в своем повествовании с пятого на десятое, но на самом деле все тут подчинено безупречной логике. Например, рассказывая про свою кошку, которая дерет мебель, он начинает погружаться в тему чехлов для мебели и обнаруживает следующее: огромное количество людей пакует изысканную мебель в уродливые пластиковые чехлы, лишая сам факт владения красивой мебелью всякого смысла.

И город устроен точно так же: на скамейки приделаны разделители, чтобы на них не спали, пожарные гидранты защищены шипами, чтобы на них не садились, повсюду ограждения и заборы, чтобы ни человек, ни его питомцы не забредали куда не следует. Но мир все равно изнашивается и распадается на части, и пытаться сохранить какие-то вещи от ветшания и распада – напрасный труд. В финальной серии, пытаясь сосредоточиться на приготовлении ризотто, Уилсон уезжает проветриться на горнолыжный курорт, а по возвращении застает город и мир в локдауне – с ничуть не более нелепым укладом, чем раньше, и, кажется, свихнувшимся задолго до пандемии. Так на первый взгляд бессвязный поток сознания нью-йоркского документалиста становится поэтическим отображением реальности во всей ее красоте и безумии.

Netflix

В прошлом году на Нетфликсе вышло сразу две экранизации плодовитого американского детективщика Харлана Кобена, которого так полюбил Стивен Кинг, что даже сделал эпизодическим персонажем своего романа «Чужак». Действие «Незнакомки» с Ричардом Армитеджем было перенесено из американской глубинки в Англию, и сериал получил хорошие зрительские рейтинги, а вот польская экранизация романа «В густом лесу» прошла почти незамеченной, хотя сценарной логики и художественного качества в ней куда больше. Сюжет такой: в 1994 году в самом конце смены в летнем лагере четверо подростков ушли после дискотеки в лес. Тела двоих с ножевыми ранениями скоро нашли, а вот двое других пропали без вести, включая Камилу, сестру главного героя Павла Копиньского. Спустя двадцать лет Копиньский становится прокурором, а в лесу неподалеку от бывшего детского лагеря обнаруживают человеческие останки. Пытаясь распутать то давнее дело и найти пропавшую сестру, Копиньский становится главным подозреваемым в убийстве – полиция находит под мостом в пригороде Варшавы труп неизвестного мужчины, а при нем газетные вырезки о деле пропавших детей и о нынешней деятельности Павла в качестве прокурора. Полякам удалось скрестить авантюрную интригу с традицией психологического реализма — получился занятный жанровый опус о прокуроре-правдорубе — как будто слэшер про резню в летнем лагере снимал Кшиштоф Кесьлёвский.

Netflix

Еще один удачный прошлогодний проект Нетфликса – на сей раз экранизация польской постапокалиптики Яцека Дукая «Старость аксолотля», которую снимала бельгийская команда под присмотром американского шоураннера. Действие сразу пускается с места в карьер и не отпускает зрителя до последнего кадра: это идеальный короткий сериал для «запойного смотрения». Из брюссельского аэропорта в Москву вылетает самолет, который сразу после набора высоты захватывает террорист с автоматом. Он называет себя офицером НАТО, владеющим секретными данными, велит пилотам развернуть самолет и все время держать курс на запад. По его словам, с рассветом солнечное излучение должно убить на земле все живое, и выжить можно лишь двигаясь наперегонки с рассветом. Поначалу мнимого НАТОвца принимают за сумасшедшего. Однако при посадке в Рейкьявике выясняется, что какая-то непонятная напасть действительно убила всех людей в округе. Отныне самолет будет двигаться в ночь, улетая от солнца, а пассажиры и команда разного социального происхождения и национальностей будут пытаться общими усилиями выжить. Только у всех при этом разные представления о справедливости и благе, а также разные планы и намерения, и все они проявятся в критические моменты, которые в этом безумном путешествии происходят каждые пять минут.

Channel 4

Прожженная звезда местечкового порно Джолин Доллар знакомится на съемках с беспомощной дебютанткой Эми, видит в ней себя в начале карьеры, и ее сердце тает. Эта Эми — ходячая катастрофа: что-то лепечет о том, что повредила колено, и из-за этого у нее не задалось с работой танцовщицы, а здесь она временно. На первой же съемке видео для взрослых девчонка получает нешуточную травму — и вот уже сердобольная Джолин отстаивает ее интересы перед всем миром. Из-за Эми она готова даже в пух и прах разругаться со старым другом-продюсером Кэроллом, хотя на самом деле тут все сложнее — когда-то он серьезно подставил Джолин, сведя с порноактером-подонком. И вот уже между Кэроллом и Джолин разгорается конфликт — она объявляет в соцсетях, что он халатно относится к безопасности актеров, а он подает на нее в суд. Поскольку сериал британский, то в основе здесь производственная драма в духе фирменного британского «кухонного реализма», но на поверку в ней столько же смешных моментов, сколько и серьезных. Это история про женское коварство (Эми оказывается вовсе не такой наивной, как кажется) и женскую солидарность (на помощь Джолин приходит женщина из Парламента), и пародия на британскую субкультуру chavs, и история про девушку, которая выбилась из низов, прошла огонь и воду в порноиндустрии, но осталась хрупкой и наивной, как дебютантка.