На самоизоляции с крестным отцом Фрэнсисом Фордом Копполой

Летом я пару раз побеседовал с кинорежиссером и виноделом в зуме, сидя перед ноутбуком с очередной банкой консервированного тунца, и, судя по рассказам, его пристанищем на время пандемии стал настоящий итало-американский Эдем. Коппола с семьей самоизолировались на обширных угодьях исторического поместья «Инглнук», приобретенного им и его женой Эленор еще в 1975-м, когда их озолотили два первых «Крестных отца». И, говоря «семья», я имею в виду большую часть внушительного клана Коппола, включая детей, внуков и племянников режиссера, а также, очевидно, всех, кто неравнодушен к каберне-совиньон и круговым верандам, – обычно в «Инглнуке» собираются, чтобы вместе пообедать или посмотреть кино, не меньше двадцати пяти человек.

– Я еще в январе понял, к чему дело идет, и нажал на «тревожную кнопку», – рассказал мне 81-летний Коппола. – Теперь у нас тут что-то вроде семейного пузыря.

Я, само собой, тут же возмечтал об этих вечерах кино.

По средам и субботам, когда на виноградники спускались вечерние сумерки, семейство Коппола собиралось в кинозале, чтобы разобрать по косточкам шедевры Акиры Куросавы, Ясудзиро Одзу и Анджея Вайды (я тоже большую часть года знакомил своих старших детей с такими фильмами, как «Большая ночь», «Роковое влечение» и «Тельма и Луиза», самоизолировавшись у себя дома, но мне-то не довелось после просмотра обсуждать ракурсы съемки и кастинг с режиссером «Трудностей перевода» и ее папой за бокалом вина).

Прочитав вышеупомянутые имена, вы, возможно, захотите включить в список титанов международного кинематографа и самого Копполу, но, разговаривая со мной в зуме, режиссер быстро отмахнулся от моих детских восторгов:

– Я не наделен талантом от Бога, – сказал он.

Да, это Коппола снял «Апокалипсис сегодня», «Бойцовую рыбку» и «Разговор», но то было давным-давно, а в последние лет тридцать он посвящал больше времени и энергии виноделию, чем кино. Будучи творческой личностью, он, тем не менее, больше не живет по принципу «Найди то, что любишь, и позволь этому убить тебя». Если вы смотрели документалку 1991 года «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста», вам известно, что съемки «Апокалипсиса» действительно едва его не убили. Однако Коппола выкарабкался, стал живым свидетельством в пользу многозадачности – и продолжает двигаться дальше.

Решение Копполы рискнуть и сменить сферу деятельности, приведшее к разрастанию его маленькой утопии в долине Напа, восходит к тому же 1979-му году, когда вышел «Апокалипсис сегодня» и семейство Коппола всерьез взялось за виноделие (правда, следует признать, что члены его семьи и раньше десятилетиями выращивали виноград у себя в садах и занимались производством вина в собственных подвалах).

– Я потратил все деньги, ввязываясь в разные авантюры, – признался он.

Возможно, одновременное производство вина и кино звучит, как лучший рецепт для гарантированного разорения (ну да, через банкротство режиссер тоже прошел), но Коппола сумел преодолеть трудности, раз за разом угадывая, чего хочет рынок.

– В сущности, что такое риск? – рассуждал он. – Разве успех любого начинания не зависит по большей части от умения выбрать время? У меня не так уж много талантов, но способностью предвосхищать тенденции я обладаю. Я до жути часто оказывался прав в своих прогнозах.

Коппола предчувствовал, что американской пьющей публике, уставшей от шампанского, захочется отведать и другого белого игристого вина (блан де блана, названного в честь его дочери), задолго до того, как виноделием увлеклись знаменитости вроде Брэда Питта и Джона Бон Джови. Команда Копполы продавала вино в розовых банках еще за пятнадцать лет до сегодняшней моды выпивать на ходу.

Каковы же предсказания оракула сейчас? По мнению Копполы, за время пандемии многие из нас пристрастятся к дорогостоящей выпивке – и захотят наслаждаться ей здесь и сейчас, не дожидаясь «особенного момента».

– У меня, как и у всех, есть небольшой винный шкаф, – рассказал Коппола. – И вот посмотрел я на бутылки, которые там лежали, да и заменил их лучшими винами, хранившимися у меня в винном погребе. Почему бы не выпить свое лучшее вино, ведь никто не знает, сколько еще я проживу?

В один присест выхлебать все свои запасы? Как по мне ­– в высшей степени разумная мысль. Подозреваю, что и по окончании этих смутных лет буду вспоминать свои зумы с Френсисом Фордом Копполой как подтверждение того, что никогда не поздно начать жизнь заново.

– У вина есть душа, – поведал он мне. – И со временем оно становится все более зрелым – прямо как люди.