«Ширли» и еще 5 лучших психодрам о выдающихся писателях на грани нервного срыва

По сюжету молодожены Фред и Роуз Немзеры в конце 1940-х годов приезжают в небольшой городок в штате Вермонт по приглашению местного университета — Фред должен пройти стажировку под руководством маститого профессора Хеймана. А поскольку жить начинающему ученому с супругой негде, Стенли Хейман любезно предлагает им остановиться в его доме. Но предложение это далеко не бескорыстно: жена Хеймана, великая и ужасная Ширли Джексон, пишущая странную, ни на что не похожую прозу, совершенно забросила домашнее хозяйство. Она целыми днями, как сомнамбула, просиживает в своей комнате с сигаретой и стаканом виски, обдумывая свой первый роман, так что в обмен на постой профессор предлагает Роуз готовить и убирать в их доме. Еще в поезде на пути в Беннингтон Роуз зачитывается рассказом Ширли «Лотерея» о человеческих жертвоприношениях во имя богатого урожая. Рассказ уже вызвал небывалый ажиотаж после первой публикации в «Нью-Йоркере» — в журнал начали доставлять мешки писем от взбудораженных читателей, требовавших объяснить им смысл «этого безобразия». Примерно то же впечатление производит на свое окружение и сама Ширли — даже среди записных интеллектуалов в университетских кругах она считается не в меру эксцентричной сбрендившей чудачкой. Роуз сразу же становится жертвой ее бестактных острот — могучая интуиция Ширли подсказывает ей, что девушка беременна, ну а что молодой смазливый Фред немедленно начнет изменять ей со студентками, нетрудно догадаться, и не будучи тонким психологом.

Критики недаром сравнивают «Ширли» с классической постановкой Майка Николса «Кто боится Вирджинии Вулф?», где проживающие кризис брака университетский профессор с женой втягивают в свои жестокие игры пару молодых и наивных коллег. Бесконечные издевки Ширли превращают жизнь Роуз в кошмар, пока она не понимает, что за ними скрывается страшно хрупкая женщина с непомерно развитым воображением, которой манипулирует бессовестный муж-профессор, по капле выдавливая из нее выдающуюся прозу. Ширли сочиняет роман по мотивам реальных событий, случившихся в Бенингтоне, — одна из студенток университета Пола Велден ушла в лес и пропала без вести. Наблюдая за мятущейся Роуз, которая переживает личностный кризис, Ширли придает своей героине ее черты. А мы наблюдаем за самой Ширли, вдохновенно сыгранной Элизабет Мосс. Она великолепно показывает духовную жизнь женщины, мощный интеллект которой удерживает ее на кромке безумия. Все силы ее героини уходят на то, чтобы бросить в лицо читателям неприглядную правду: мир — неуютное место и, чтобы выжить в нем, нужно добровольно заковать себя в жесткую броню.

Поставленный по роману Майкла Канингема воображаемый байопик Вирджинии Вулф, страдавшей нервным расстройством, которое в конце концов довело ее до самоубийства — набив карманы камнями, в 1941 году Вулф утопилась в реке неподалеку от дома. Сыгравшая ее Николь Кидман получила за эту роль «Оскар» и порцию насмешек от критиков, считавших, что статуэтку актрисе дали за то, что на съемках она самоотверженно носила накладной нос ради портретного сходства со знаменитой героиней. Отношения писательницы с мужем, окружившим ее навязчивой опекой, здесь те же, что и у героини «Ширли». Леонард Вульф стремится контролировать каждый шаг скорбной духом жены, но никто не может встать между ней и порождениями ее смятенного духа, находящего выход в творчестве.

В фильме история писательницы зарифмована с жизнью двух других женщин: богемной редакторши из Нью-Йорка по прозвищу Мисс Делоуэй — ее зовут так же, как героиню романа Вирджинии Вулф, — и сбежавшей из дома и бросившей детей домохозяйки из Лос-Анджелеса, которая читает этот роман. Самоубийство здесь является последней возможностью героев совладать с болью, которую причиняет им жизнь: «Дети спрашивают, что бывает после смерти. Мы возвращаемся туда, откуда пришли. И становимся маленькими и спокойными».

Вдохновенно-истеричный фильм британского эксцентрика Кена Рассела воспроизводит загадочный случай, произошедший с Байроном, Перси Биши Шелли и будущей создательницей «Франкенштейна» Мэри Шелли в 1816 году на вилле Байрона в Женеве. Поэты-романтики и анархические гедонисты играют в прятки, швыряют пиявок в камин, проводят спиритический сеанс, водрузив на стол человеческий череп, и пьют жидкий опиум, а за окном между тем разражается страшная буря. Сон мешается с явью, а реальность оборачивается кошмаром: Мэри Шелли мерещится влезший в ее постель суккуб, а потом ее посещает видение ее маленького сына в гробу. Считается, что именно этот исторический случай вдохновил Мэри на сочинение «Франкенштейна», а присутствующего на вилле друга Байрона доктора Полидори — на роман «Вампир». Всю эту дикую круговерть, которую Кен Рассел изображает как безумный данс-макабр увлеченной мистикой богемы, можно было бы списать на расшалившееся воображение темпераментных писателей под воздействием опиума, если бы в действительности судьба всех четверых после этой дикой ночи не сложилась трагически.

В жизни британской королевы детектива Агаты Кристи тоже присутствовал загадочный эпизод, обстоятельства которого так и не были прояснены до конца. В декабре 1926 года писательница пропала без вести, а ее машина была найдена с включенными фарами на обочине дороги. В поиски Кристи включилась вся королевская рать: кроме полиции ее пытались разыскать писатели-детективщики Артур Конан-Дойл и Дороти Сэйерс. В фильме Агата (Ванесса Редгрейв) сбегает из дома после ссоры с мужем, который закрутил роман со своей секретаршей и настаивает на разводе. Агата направляется в лечебный санаторий, куда скоро должна прибыть и ее соперница, регистрируется под чужим именем и пристально изучает гальванические ванны и массажные кресла, к которым подведено электричество — соверши медсестра ошибку и увеличь ток, и пациент может погибнуть. Агата понимает это сразу, но не знает, что один из постояльцев отеля-лечебницы, американский журналист Стентон (Дастин Хоффман), раскусил ее и следит за ней. Стентон подозревает, что детективщица замыслила извести соперницу, свалив все на несчастный случай, но события разворачиваются совсем иначе. Впоследствии Агата Кристи вернулась домой, а этот странный случай семья предпочла не комментировать и замять, сославшись на амнезию писательницы. Дочь Кристи пыталась помешать выходу фильма в прокат, но ей это не удалось.

Поэтесса Эмили Дикинсон практически не публиковалась при жизни, и только с наступлением XX ее наследие было представлено широкой публике и она вошла в пантеон литературных классиков Америки. Сериал — ее воображаемая биография, исполненная в фантазийном ключе как подростковое шоу. Живущие в XIX веке герои здесь объясняются на современном молодежном сленге, а за кадром звучит саундтрек из композиций Билли Айлиш и Ника Кейва. На взгляд окружающих, Эмили ведет себя более чем странно для молодой девушки — она одевается в белые одежды, не хочет общаться со сверстниками, предпочитая затворничество, и не горит желанием подыскать себе жениха. На самом деле она считает своим женихом Смерть — он приезжает за ней по ночам, чтобы прокатить ее в повозке, запряженной четверкой лошадей (роль Смерти в сериале исполнил колоритный рэпер Wiz Khalifa). Эмили убегает от пресной реальности в свои цветистые и странные фантазии, бунтует против отцовского произвола, переодевается в мужскую одежду — словом, чудит напропалую. Историческая Эмили действительно считалась в своем кругу чудачкой и предпочитала живому общению переписку, а после ее смерти ее сестра Лавиния опубликовала выдающиеся стихи Дикинсон, в которых раскрылась подлинная жизнь духа этой необыкновенной женщины.

Трумэн Капоте (Филипп Сеймур Хоффман), колумнист «Нью-Йоркера» и знаменитый автор «Завтрака у Тиффани», однажды натыкается в газете на кричащий заголовок об убийстве семьи состоятельного фермера в Канзасе. Эта тема чем-то будоражит его, и он решает приехать на место, где совершилось ужасное зверство, и как следует покопаться в деталях произошедшего. Его сопровождает в поездке старинная подруга Харпер Ли (на тот момент ее книга «Убить пересмешника» еще не была опубликована). Поначалу эксцентричный эстетствующий денди, говорящий смешным фальцетом, хочет лишь набрать материала на журнальный очерк. Но после того, как полиция ловит убийц и Капоте встречается с одним из них в тюрьме, события приобретают неожиданный оборот: он проникается к душегубу странным и болезненным интересом и норовит влезть ему в душу. Капоте начинает все чаще посещать Перри Смита, решает написать документальный роман по материалам этих свиданий и понимает, что смерть его героя на электрическом стуле причинит ему настоящее горе — уж не влюбился ли он в преступника? Эта безумная история о странной связи писателя с заключенным легла в основу книги «Хладнокровное убийство», в рамках которой Капоте развивал жанр документального романа. За роль Капоте в этом фильме Филипп Сеймур Хоффман получил единственного в своей карьере «Оскара».