«Прощай, СССР» — эстонский фильм-сенсация с песнями Аллы Пугачевой (и еще 3 фильма с Таллинского кинофестиваля)

Главный герой — финский мальчик Йоханнес Ленинович, и отчество у него такое, потому что своего папу он ни разу не видел. Ребенок растет с дедушкой и бабушкой в секретном советском городке, пока его мама бунтует вместе со всей молодежью 1980-х. Когда она добунтуется, а мальчик искупается неподалеку от атомной станции (метафора советского опыта как облучения), семье придется перебраться в Эстонию. А от местных хулиганов Йоханнеса защитит его новый друг Геннадий Тамерланович — маленький чеченский пионер. Мама Гены держит подпольную парикмахерскую, папа служит в Афганистане, а сестра Вера поглядывает на Йоханнеса с интересом. Жизнь начинает налаживаться, а мир вокруг — разрушаться. Гласность, Чернобыль, перестройка. Миллион алых роз, VHS-кассеты, игрушечный крокодил Гена. Пока дети будут влюбляться, взрослые будут ломаться. Кто-то станет калекой, чтобы избежать участи ликвидаторов с ЧАЭС. Кто-то бросит детей. Кто-то сгинет в Афгане.

При этом более смешного, теплого и нежного фильма на Таллинском фестивале — а может, и во всем 2020-м году — не найти. Режиссера вдохновило интересное открытие. Есть парадокс: воспоминания о советском детстве у всех красочные и яркие, но советский период в современном кино отчего-то показывают визуально серым и блеклым. Так вот, причина не только в фокусах нашей памяти, но и в особенностях техники. Советские фотоаппараты были хуже западных и японских. Один бывший экспатриант, вернувшись в Эстонию 1970-х, прихватил с собой качественный «Кодак». И снял — на зависть соседям — фотоальбом, на котором советская действительность сияет, как сказки Уэса Андерсона. Лаури Рандла решил сделать то же самое — и вспомнить, каким удивительным видят этот мир дети. Получилось даже чересчур симпатично — хоть машину времени заводи.

Братья-режиссеры Аки и Мика Каурисмяки для финского кино — не Люмьеры, но точно визитная карточка. Фильмы, регулярно пополняющие их условную вселенную «Каурисмяки-лэнд», всегда гарантируют зрителю определенный набор туристических впечатлений. Неловкий северный юмор и трагические сюжеты; серая затаившаяся природа и экстравагантный предметный мир; алкоголизм и стоицизм; люди с мимикой и грацией моржей. Аки — известнее, Мика — упрямее. Свой новый фильм (пока у него нет российского прокатчика, переведем название как «Милостивая ночь») он снял во время карантина, презрев ограничения.

События разворачиваются в Вальпургиеву ночь — весенний праздник, в который принято призывать свет, отгонять тьму и утилизировать мусор в домах и сердцах. В этом году скандинавы остались без народных гуляний. Но герои фильма (который не игнорирует нарратив 2020 года — а это редкость) все-таки нарушают запреты и собираются в баре. И в очистительной пьянке проговаривают все те вещи, которые так волнуют каждого из нас в последнее время. Переходя при этом от общей раны к частным — к примеру, в фильме есть пронзительная сцена из супружеской жизни. Муж и жена нелепо, но печально, и страстно, но бессердечно, выясняют отношения — и свои, и всех мужчин и женщин на свете разом. При этом актеры у Каурисмяки, как всегда, работают почти без сценария: режиссер знает, как превращать реальных людей в вымышленных персонажей. Лучшие поминки по 2020 году — в финских барах.

В Советском Союзе — и как минимум пятнадцать лет после него — в школах существовала славная традиция. У каждого была большая тетрадь, в которой хранились анкеты одноклассников, их ответы на животрепещущие вопросы (кто красивее: Хрущев или Брежнев?) и опросы общественного мнения — вроде того, кем стать, когда вырастешь. Героиня и режиссер документального фильма Soviet Friendsbook — русская эстонка Алена Суржикова — окончила 9-й класс в 1997 году, и у нее тоже была такая тетрадка. Почти четверть века спустя она отправилась в практически кругосветное путешествие, чтобы узнать, что случилось с ее школьными друзьями. Кого-то она встретит в Германии, кого-то в Азии, а кого-то в России. И все будут жадно рассуждать о своем личном выборе и своей коллективной судьбе.

Документальный цикл Сергея Мирошниченко «Рожденные в СССР», был, конечно, монументальнее — но эстонская картина и легка, и пронзительна. Всем, кому нравятся репортажи Юрия Дудя, здесь будет уютно и интересно.

Режиссер Митя (Валентин Самохин, выдающийся актер эпизода в одной из первых главных ролей) сидит в раскладном кресле посреди русского поля и готовится снимать очередную пошлую глупость про импозантных полицейских в безнадежной глубинке. Перед ним стоит невинная ассистентка, и он воображает, в каком его фильме она могла бы сыграть, чтобы потом всем вместе отправиться на кинофестиваль класса А (Таллинский, к слову, такой). Если актриса будет моделью на каблуках, шагающей по полю, фестиваль окажется Каннским. Если она будет смертельно больной (но все равно голой), то Венецианским. А если активисткой с радужным флагом, удирающей от полиции, то Берлинским. Фантазии режиссера прерывает призрак Марчелло Мастроянни (прекрасный Егор Бероев, будто бы соперничающий с Тайкой Вайтити из «Кролика Роджера») и сообщает герою, что тот трус и никогда ничего стоящего не снимет. Герой обижается — и бунтует против системы в лице алчного продюсера, чересчур независимой дочери, съемочной группы и всех-всех-всех. Где Мастроянни, там и Феллини — так что с побегом режиссера начинается кино о муках создания кино. Но герой при этом невротик масштаба Вуди Аллена, так что трагедия превращается в комедию. Такую же странную и неуклюжую, но умеющую задеть и воодушевить — как «Карп отмороженный», предыдущий фильм остроумного и доброго режиссера Владимира Котта.