«Варвары» — сериал Netflix, который почти так же хорош, как «Викинги» и «Рим»
В первое десятилетие нашей эры — спустя полвека после галльских походов Цезаря (с которых начинается сериал «Рим» от НВО) и за полтора века до германской кампании Марка Аврелия (с которой начинается фильм «Гладиатор» Ридли Скотта) — в сердце Европы была построена сцена для настоящей античной трагедии. Почти все немецкие племена покорились римлянам. Жестокий и алчный наместник Публий Квинтилий Вар (за пару лет до описанных событий распявший несколько тысяч евреев в Иерусалиме) обложил побежденные народы данью. Бросить вызов узурпатору решилось лишь племя херусков. Миссию усмирить древних германцев Вар поручил офицеру Арминию — плененному в детстве немцу, воспитанному в римских традициях. Пойдет ли тот войной против своих соплеменников — интрига, которую сериал умудряется сохранять удивительно долго.
Но это синопсис, а экспозиция «Варваров» очень похожа на «Храброе сердце». Есть мирное племя, которое терзают узурпаторы. И есть молодые влюбленные — Туснельда и Фолквин, — готовые поднять восстание против римлян даже вопреки воле своих отцов. Вернувшийся из Рима в Германию Арминий — друг детства Туснельды и Фолквина. Отец Арминия — вождь племени херусков, который когда-то добровольно отдал сына римлянам в качестве заложника. Совсем как в сериалах «Игра престолов» и «Фарго» и комиксах DC. Отец Туснельды — то ли патриот, то ли коллаборационист, верящий в союз германцев и Империи. А Публий Квинтилий Вар — обманчиво легкомысленный диктатор, который до этого самыми жестокими методами правил в Сирии и Иудее. Впрочем, сериал оттягивает момент кровавого восстания до последнего. Все начинается с мелких стычек, но от эпизода к эпизоду ставки растут. И зритель, который не знаком с историей германского восстания 9 года н. э., получит от сериала вдвое больше удовольствия — настолько тот переполнен поэтикой марша обреченных и героикой благородного, но самоубийственного бунта.
Обаяние «Варваров» при этом легче всего объясняется через те фильмы и сериалы, успех которых явно пытался повторить Netflix. Во-первых, перед нами новые «Викинги» (так как старые вот-вот уплывут на своих ладьях в закат финального сезона) — сага о рождении нации, оживляющая причудливые имена из школьных учебников. Туснельда и Арминий — реальные народные герои Германии; мать и отец нации; охотники, осмелившиеся заманить в капкан и ранить саму капитолийскую волчицу из Рима. Как и «Викинги», «Варвары» упиваются реконструкцией безвозвратно ушедшей системы ценностей и отношений. И тоже ловко вписывают современные мотивы в сюжеты давно минувших дней: женщины восстают против мужчин (и немецкая актриса Жанна Гурсо в роли валькирии запомнится зрителям лет на сто); дети поднимают на копья отцов; первобытная республика наносит империи зла ответный удар.
Во-вторых, «Варвары» — это новый «Рим»: грандиозная эпопея, делающая живых и понятных людей проводниками по страницам истории. В сериале НВО попутчиками зрителя становились два простых легионера, мельком упомянутых в дневниках Цезаря. В «Варварах» нас берут в свой поход уже настоящие национальные герои, но принцип исследования остается прежним: интересные рассказчики сообщают аудитории интересные факты. И выясняется, к примеру, что военные успехи римлян отчасти строились на четком понимании хода времени. Пока германцы мыслили сутками и месяцами, солдаты империи поглядывали на песочные часы. До научного фанатизма «Рима» развлекательным «Варварам» очень далеко, но сериал все равно кажется познавательным — а значит, полезным и оправдывающим любой binge-watching.
А в-третьих, «Варвары» — это новый «Спартак». Старый «Спартак» был помесью стриптиза и балета: его герои умирали либо в бою, либо во время секса. В 2020 году зрителя уже не балуют сценами оргий (последние исключения сделали «Дивный новый мир» и «Мир Дикого Запада» — да и то в обоих сериалах свальный грех сопровождался комментариями про новую этику), но «Варвары» все равно умудряются показать подписчикам Netflix максимум плоти и крови. Красота и энергия молодых тел здесь — такой же политический инструмент, как и в романе «1984», но в первую очередь это, как в анекдоте, просто очень красиво. Наконец, «Варвары», как и «Спартак», с первых минут создают у зрителя иллюзию, что герои обречены на смерть. А любовь революционеров всегда острее, чем чувства людей, свободных от борьбы. Философ Славой Жижек в свое время даже использовал этот аргумент, чтобы объяснить успех мюзикла «Ла-Ла Ленд».
А еще умудряющиеся совмещать в себе и простоту, и благородство «Варвары» здорово напоминают о романах воспитания, которые раньше писали и снимали с целью превратить мальчиков в рыцарей, легионеров и богатырей. Прелюдия к восстанию здесь отчаянно похожа на «Храброе сердце», сиквел которого (фильм «Король вне закона») Netflix, кстати, так и не удался. А завязка, в которой германцы похищают из римской ставки штандарт, до боли похожа на сюжет романа и фильма «Орел Девятого легиона» — приключенческой истории про то, как офицер (Ченнинг Татум) и раб (Джейми Белл) становятся братьями, приняв крещение боем. Наконец, когда «Варвары» доберутся до настоящих сражений, хореография здешних баталий напомнит и открывающую сцену из «Гладиатора», и партизанские стычки из «Центуриона» с Майклом Фассбендером.
Так что Netflix в очередной раз доказывает: жанры вроде пеплума, исторического романа или того же киберпанка, изгнанные из кинопроката, еще долго продолжат жить на платформах. Подписчики интернет-гиганта — акционерное общество, собрания которого происходят в автоматизированном режиме. Стоит нескольким миллионам человек проголосовать за одну сагу (например, «Викингов», международные права на которых стриминг купил у канала History) — и в производство тут же запускается другая. И если в прокате за эту сагу пришлось бы нехотя платить рублем, то онлайн-кинотеатру достаточно только нашей лояльности. Как тому римскому пропретору, который в первой серии «Викингов» требовал от германцев поцеловать пресловутого золотого орла.