«В чужой шкуре», «Кольская сверхглубокая» и еще пять необычных триллеров этого года

В недалеком будущем наемные убийцы научатся проникать в разум людей, чтобы поближе подбираться к своим целям. Безобидный официант на банкете олигарха против своей воли превратится в опасного камикадзе. Проверенная эскортница — в гейшу-убийцу. Сами киллеры при этом будут чувствовать себя в безопасности: своими прокси-персонажами они управляют издалека, как геймеры в компьютерной игре. Но у профессии все равно останутся издержки. Вроде паранойи — ведь, зная, что все вокруг могут оказаться посланными за тобой наемными убийцами, очень трудно сомкнуть глаза. В одной из двух главных ролей — великая, без шуток, актриса Андреа Райзборо, которая пару лет назад умудрилась оказаться сразу в пяти фильмах «Сандэнса». Премьера «В чужой шкуре» состоялась там же — и заставила парочку зрителей выбежать с ночного показа на январский мороз. Убийства в фильме показаны настолько мерзко, что даже Шону Бину (вряд ли будет спойлером сообщить, что его героя здесь убьют), сдается, было страшно на съемках — а уж нам с вами будет не по себе стопроцентно.

Недавний международный триумф «Спутника» (напомним, российский фильм оседлал волну коронавируса и проехался на ней по куче фестивалей, а заодно почти добрался до вершины чартов iTunes) вселил надежду, что советский сайфай — наш новый Клондайк. И поклонники жанра переключили внимание с макушки Бондарчука на северное сияние «Кольской сверхглубокой» — фантастического триллера о секретном объекте в Мурманской области, где человек сумел докопаться до дна земли. А потом со дна постучали.

Реальная Кольская сверхглубокая скважина — уникальный научный объект глубиной 12 километров; слухи о том, что сотрудники станции сходят с ума от голосов соседей из ада, давно стали одной из главных отечественных городских легенд. Но одноименный фильм с настоящей скважиной роднит, увы, лишь глубина сюжетных дыр. Здесь есть сцена, в которой солдаты, прячась в вертолете, направляют автоматы в стекла окон — ну и что с того, что первый же выстрел в стекло оставит их без глаз. И сцена, где из пекла выходит человек с нетронутым лицом — и сплошными ожогами по всему остальному телу. И так далее. Хорошие актеры оказываются в плену у плохих диалогов и скупых декораций — хотя от Милены Радулович (как и от чем-то близких ей Оксаны Акиньшиной и Алены Михайловой в любых их картинах) все равно трудно отвести взгляд. Фильм очень — очень! — осторожно можно порекомендовать фанатам «Нечто» Джона Карпентера. Но для начала им стоит досмотреть остальные работы мастера — например, великих «Вампиров».

Психоделический триллер из Беларуси, украсивший последний ММКФ и повергший немногих зрителей в шок. Главные герои — молодые ребята, решившие за день до свадьбы своего только что дембельнувшегося вожака устроить мальчишник в загородном доме, арендованном для этого торжества. Один из гуляк приносит на вечеринку наркотики — и начинается кино в духе «Экстаза» и отдельных сцен из «Реквиема по мечте», только в сто раз хуже. Но, как это часто бывает, с фильмом срабатывает принцип «настолько плохо, что уже хорошо». А премьера в разгар белорусских протестов сделала тинейджерский треш-хоррор чуть ли не политическим манифестом. Выходит, что чтобы не жить в одном мире с усатыми взрослыми, молодежь готова горстями глотать какие угодно таблетки. Утечка мозгов, увы, бывает не только за границу. Иногда она бывает и по асфальту.

Пример страшной истории, целиком сотканной из диалогов и наэлектризованной тишины между ними. Место действия — знойный южный городок где-то в Штатах. Время действия — еще не исследованные приквелами «Очень странных дел» 1950-е — чудесное десятилетие, когда можно было бояться не только русских, но и пришельцев, а новый Голливуд еще не лишил невинности юных зрителей, привыкших к наивному и нелепому кино. Главные герои — еще молодой, но уже успевший растратить лучшие годы радиоведущий и влюбленная в него школьница-ассистентка. Во время вечернего эфира они ловят странный радиосигнал — и начинают охоту на инопланетян.

«Бескрайняя ночь» — фантастический триллер только по паспорту, на самом же деле это нежная и трогательная сказка о взрослении через подвиг; и не важно, выдуманный это подвиг или реальный. Никакого бюджета у авторов не было — премьера состоялась на фестивале Slamdance Film Festival 2019, который устроен еще скромнее, чем параллельно идущий «Сандэнс». Поэтому страх здесь нагнетают не спецэффекты, а слова и глаза — и получается даже лучше. Подписчики Amazon Prime посмотрели фильм еще весной, но тех, кто доберется до него сейчас, ждет отличный годовой бонус — ощущение пьянящей, как у Шекспира, летней ночи, во время которой видятся самые теплые сны.

Еще один хит этого «Сандэнса» — холодный, серый, нарочито дешевый, ранящий острыми углами триллер о девушке, вынужденной работать помощницей условного Харви Вайнштейна. Массивный кинопродюсер всегда умудряется оставаться за кадром: зритель слышит лишь его властный голос в телефонной трубке да видит возможные улики предполагаемых преступлений — вроде женской сережки, оставленной на ковре. Но из этих недосказанностей и игр в презумпцию невиновности и рождается все самое страшное в фильме. У каждого из героев — сотрудников офиса, большинство из которых (в том числе женщины) ничем не лучше Вайнштейна,— есть собственная линия психологической защиты. Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не скажу. Насилие продолжает происходить со всеобщего молчаливого согласия, и каждый становится и соучастником, и жертвой. А молодая героиня заключает со своей совестью те же сделки, что и каждый (или почти каждый — останемся оптимистами) из нас. И именно этот эффект узнавания и делает фильм таким страшным.

Сразу нужно оговориться, что этот фильм Валерия Тодоровского (в отличие от безупречных «Стиляг» и даже громоздкого, но в целом эффектного «Большого») — абсолютно не зрительский: те, кто придет на него за готовой и интересной историей, уйдут ни с чем. Но киноманам, которых зачаровывают сны (съемка которых — самая сложная задача для режиссеров, по мнению Бергмана; хотя Нолан, наверное, поспорил бы), здесь будет на что посмотреть и о чем погрезить. Главный герой — московский мальчик, который ходит по ночам. Чтобы справиться с болезнью, родители (сами предельно инфантильные) отправляют его к специалисту по гипнозу, которого играет Максим Суханов — актер, способный отправлять в нокаут одним взглядом. Врач на первом же сеансе заявляет мальчику, что гипнозу тот не поддается. Но так ли это — или история, как в «Начале», скачет с одного этажа сна на другой? Как семейная драма и роман воспитания «Гипноз», пожалуй, не состоятелен. Но как фильм-сон, вязкий и тревожный, он может захватить. Москва превращается в заснеженный Сайлент-Хилл; красивая и грустная девочка в красном пальто сперва разбивает герою сердце, а затем исчезает; за кадром мерно тикает метроном. Для тех, кто любит сам «докручивать» фильмы, лучшей песочницы не найти.

Еще один несовершенный, но занимательный и необычный триллер из полуночной секции «Сандэнса» — со спорным сценарием, но неуязвимой для критики Наоми Уоттс. По сути, фильм — такой же камерный моноспектакль, как «Лок», «Погребенный заживо», «Телефонная будка» или «Коллектор» (ну а что, пусть и он будет в этом списке). Во время бесчинств маньяка по прозвищу Сын Сэма (а это реальный убийца, терроризировавший Нью-Йорк в 1977 году) в маленькой квартирке в Бронксе сходит с ума бывшая звезда, а ныне затворница Джун. У нее летнее имя, но именно летом 1977-го Нью-Йорк был на грани социального взрыва. Жара, страх и мухи довели город до исступления — а героиня фильма стала символом этой самоубийственной эйфории. Неуклюжий сценарий мешает большой актрисе заразить зрителей этой лихорадкой джунглей, но самые впечатлительные из них все равно придут от «Самоизоляции» в восторг. Тем более что сцена для наших собственных безумных моноспектаклей, судя по новостям, уже сколочена — самое время играть.