Кровь, пот и слезы

Все это напоминает историческую фразу Черчилля, произнесенную на пороге войны в Палате общин: «Я обещаю вам кровь, пот и слезы». Только у Андервудов для оправдания подобной тактики пока нет подходящей войны, и они решают объявить ее сами, назначив самого очевидного врага — Исламский халифат. А тем временем в Конгрессе создается комиссия по расследованию прошлых дел Андервуда, читай «преступлений», а лучший способ спрятать трупы, как известно — на поле боя. А кроме прочего, «террористическая угроза» — идеальный повод для самых разнообразных манипуляций, и в пятом сезоне Андервуды используют это фетиш по полной.

В пятом сезоне противостоять Андервудам будет, как и прежде, перспективный кандидат от республиканцев Уилл Конуэй (Юэль Киннаман) — молодой красавец, косая сажень в плечах, и к тому же герой афганской войны, не понаслышке знающий, что это такое. Только Фрэнк Андервуд, окончательно поседевший, с пересаженной печенью, работающий на износ, даже в ипостаси усталого политика выглядит куда более матерым зверем, чем десять таких Конуэев — а все потому, что его собственное сердце лежит во зле. «Всякий раз, когда я вижу этого Конуэя, он становится ниже ростом», — произносит Андервуд с экрана, как всегда обращаясь непосредственно к зрителям, и в его тоне слышна угроза.

Это не просто слова: на протяжении сезона мы будем наблюдать, как красивый молодой перспективный мужчина сдувается на наших глазах, как резиновая игрушка (и его даже не жалко!), в то время как Андервуд все матереет, хотя, казалось бы, дальше уже некуда. Впрочем, на что способен Фрэнк, давно понятно. А вот с Клэр все пока не так очевидно — в пятом сезоне мы увидим ее тему в развитии. Снежная королева, стальная магнолия, безупречный гардероб которой копирует нынешняя первая леди — она все больше становится похожа на Фрэнка, но все же эволюция Клэр наверняка многих шокирует.

Кстати, о Трампах: в интервью на Каннском фестивале Робин Райт то ли в шутку, то ли всерьез посетовала, что действующий президент, сам того не ведая, практически загубил будущий шестой сезон — многие его действия в точности повторяют выдуманную сценаристами интригу. На самом деле, такое происходит не только с «Карточным домиком», но и с другими политическими шоу вроде «Назначенного преемника» или комедийного «Вице-президента» — жизнь активно подражает искусству, уходя все дальше от здравого смысла и двигаясь в сторону самых безумных фантазий.

В пятом сезоне Андервуд, ссылаясь на террористическую угрозу, хочет закрыть границы: «Пусть люди, которые едут к нам ради нашего образования, медицины и нашего уровня жизни, предъявят что-то посерьезнее, чем требования подать им мою голову на блюде», и это не спойлер, потому что все это мы уже наблюдали в жизни. Новые шоураннеры сериала Мелисса Джеймс Гибсон и Фрэнк Паглис, взявшие бразды правления после ухода Бо Уиллимона, клянутся, что придумали этот сюжет за полгода до того, как Дональд Трамп объявил о похожих намерениях. В прошлых сезонах сериал под эгидой Уиллимона гнался за актуальностью, фокусировался на русском президенте и предъявлял в кадре Pussy Riot — все это смотрелось вчерашним днем. Но как только в ход пошли дикие фантазии, действительность тут же пришла с ними в соответствие. Воистину: хочешь насмешить Бога — расскажи ему о своих планах. После того, как сериал пережил кризис третьего сезона, совпавший с семейным кризисом Андервудов, он, кажется, нащупал верный путь: придумай что-то совсем дикое — не ошибешься.

Драматургия сериала построена на допущении самого невероятного в политике и частной жизни. И нынешние высокие отношения Андервудов, в рамках которых Клэр держит любовника, а Фрэнк заходит вечером в ее спальню поглядеть, как уютно тот сопит у нее под боком, кажутся странными только на первый взгляд. Каким жалким, механистичным и мучительным выглядит тут секс в сравнении с высшей силой, крутящей мир волчком, — волей к власти! И любовнику Клэр — а это все тот же прирученный ею спичрайтер, который в пятом сезоне тоже осознает себя резиновой игрушкой, — останется либо смириться, либо... Но не будем забегать вперед.

Андервуду, как и Трампу, половина недовольного электората скажет: вы не наш президент. Но не нужно недооценивать воцарившуюся дичь — нет ничего постояннее. И вот уже копилка одиозных высказываний Фрэнка Андервуда пополняется новыми дикими правилами жизни: «Американцы не знают, что для них лучше. А я знаю», или «Демократия — это дурдом. Но из этого безумия есть выход». И если вы думаете иначе, то, согласно безупречно выстроенной драматургии сериала — это ваша проблема.

Идейная подоплека сериала находится где-то рядом с мыслью, что не нужно недооценивать потенциал «самого невероятного» — есть риск обнаружить себя у разбитого корыта и потом долго не понимать, как это случилось. Шоураннеры с удовольствием будут демонстрировать нам, как это случается.

Пятый сезон полностью доступен на «Амедиатеке».