Пазл Дэвида Линча

Стартовал третий сезон «Твин Пикса». Этого события любители мистики, странных детективов и вишневого пирога ждали двадцать шесть лет, а когда первые серии возрожденного сериала наконец вышли в эфир, одни пришли в восторг, а другие почувствовали себя обманутыми. Еще бы — новые серии похожи на что угодно, только не на историю убийства проникнутой подростковым томлением школьницы.

До Лоры Палмер, кажется, больше никому нет дела, разве что старый дружок Бобби всплакнет, глядя на ее фото. Агент Купер много лет не пил кофе — в Черном Вигваме не наливают. А пока его душа пребывала в лимбе, на воле бесновался его темный двойник, способный занять второе место в рейтинге отвратительных персонажей линчевской вселенной — после Фрэнка Бута, злобного гопника из «Синего бархата» в жутко убедительном исполнении Дэниса Хоппера. Вообще же агентов Куперов в сериале теперь аж трое — кроме злого, у него теперь есть еще комический двойник Дагги Джонс, который изменяет пресной блондинке-жене (Наоми Уоттс) с роскошными профессионалками, зависая в мотелях.

Но все это вряд ли раскроет сюжет и испортит вам впечатление от просмотра, потому что сюжет в новом сезоне еле прощупывается, как пульс у коматозника. Он отрывочный, пунктирный, складывается из разных, вроде бы не имеющих отношения друг к другу, загадочных происшествий, и построен по логике сна, а не яви — настоящий линчевский нарратив. Здесь стоит отдельно оговорить важный момент, касающийся творчества Линча в целом: если внимательно прочитать его интервью, которых он наговорил на целую книгу, можно неожиданно для себя обнаружить, что режиссура режиссурой, но сам мастер считает себя в первую очередь актуальным художником. И да — он начал писать картины до того, как взял в руки камеру, и никогда не прекращал это делать. Его всегда интересовали образы, прорвавшиеся наружу из глубин подсознания и потенциал странного развития, заложенный в любой ситуации. А вот желание рассказать связную историю всегда занимало актуального художника Линча в последнюю очередь.

Тем не менее, в новом сезоне странный детектив и смешная суета вокруг него все-таки представлены — это расследование загадочного убийства библиотекарши где-то в Южной Дакоте. Да, география сериала расширилась. Чего еще нет в новом сезоне, так это мифологии маленького городка, прячущего от чужаков свои тайны; теперь сериал распростер совиные крыла над половиной Америки — действие мечется из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, застревая по дороге в пустыне Мохаве и лишь ненадолго наведываясь в Твин Пикс.

Зато в новом сезоне есть много чего другого, например, моменты подлинного ужаса — дремавший целое десятилетие режиссер-Линч выходит из темного чулана и за три минуты уделывает нынешних мастеров жанра хоррор, пребывающих в перманентном тупике. Еще есть моменты настоящего линчевского абсурдистского юмора, которым был славен прежний «Твин Пикс», который был, кроме прочего, пародией на полицейский процедурал и мыльную оперу. Только кажется, что теперь Линч смеется над нашей зрительской ностальгией по тому старому «Твин Пиксу».

Судите сами: Бобби (Дэна Эшбрук) нашел свое призвание в полиции и теперь, кроме прочего, борется с незаконным оборотом наркотиков, Джеймс (Джеймс Маршалл) свалился с мотоцикла и, по-видимому, ударился головой, так что боится даже заговорить с Шелли (Мэдхен Амик), которая стала похожа на клушу-домохозяйку, даром что шляется по барам. А доблестное ФБР в лице тугого на ухо агента Коула, которого играет сам Линч, до сих пор разыскивает Купера. Зато совсем не изменилась Люси со своей безупречной логикой и тоненьким голоском, разве что родила сына, и на одного комического персонажа в сериале стало больше: Майкл Сера, одетый в костюм Марлона Брандо из «Дикаря» (его героя зовут Уолли Брандо) с убийственной серьезностью произносит монолог романтического героя из фильма 50-х. Вот вам ваша ностальгия.

В свое время, отвечая на бесконечные вопрошания фанатов, когда же наконец снова сойдутся The Beatles, Джон Леннон проворчал, что воскрешать былое и снова входить в ту же реку нет никакого смысла: «У вас есть ваши пластинки, и если вы хотите послушать Глена Миллера, то берите их и слушайте!» Любителям старого «Твин Пикса» можно посоветовать то же самое, потому что новый сезон — совсем не то, чем кажется со всеми своими вишневыми пирогами. Безусловно, это Дэвид Линч в своей лучшей форме, всё тот же, но другой. Актуально то искусство, что творится в данный момент, а без перемен обходится только Черный Вигвам.

За годы, что режиссер не брал в руки камеру, телевидение ушло далеко вперед, и теперь ему приходится конкурировать с разнообразными эпигонами, работающими «под Линча», которым он сам и протоптал дорогу, снимая о том и так, как до него не снимал никто. Но ему, похоже, решительно наплевать и на них — он давно оторвался от мейнстрима и вышел в астрал. Он был и остается актуальным художником.