Монстры, белое зло и расизм: каким получился сериал «Страна Лавкрафта»

Но чем больше общество добрело к творчеству писателя, тем больше узнавало фактов его биографии — например, что женщин, евреев и афроамериканцев он как-то не очень. Или что у него есть некрасивое стихотворение «С людской фигурой тварь изобрели, порок вложили, негром нарекли...» и прочая-прочая. Когда современная освободительная риторика достанет Лавкрафта из формальдегида, было лишь вопросом времени. В 2016 году постмодернист-пересмешник Мэтт Рафф написал роман «Страна Лавкрафта», обыграл вселенную писателя и сделал ее главными героями афроамериканцев, которых сам сумрачный принц боялся чуть ли не больше, чем инопланетных щупальцев. Такой-то сюжет не мог не привлечь режиссера Джордана Пила, последние несколько лет реанимирующий жанр хоррора и заодно антирасисткие настроения Америки.

Итак, Аттикус Фримен, темнокожий ветеран Корейской войны, возвращается в Чикаго, обнаруживает, что его потомственный алкоголик-отец куда-то пропал, что сам он — потомственный знаток оккультных искусств, и что папу надо искать в мистическом городке Арпхэм. Поездка выглядит опаснее, чем средневековая корабельная карта с морскими чудовищами: 1950-е, черные автомобилисты пользуются «Зеленой книгой», брошюрой, указывающей безопасные шоссе, закусочные и заправки, где тебя не пристрелят за цвет кожи, действуют законы Джима Кроу (когда коп задержит просто так, если не покинуть его округ до захода солнца). Будто этого мало, Фримен проваливается в ужастик, по дороге встречает лесных тварей, оккультное общество Адама, а поиски отца превращаются в путешествие в хтоническое сердце США. Структурно все это напоминает графический роман «Провиденс» Алан Мура — оккультный путеводитель по подвально-мистической Америке и по сакральным городкам Новой Англии, описанным в рассказах Лавкрафта. Каждая серия сериала посвящена отдельной истории, месту и его паранормальным обитателям. И понятно — бестиарий в таких сюжетах самое привлекательное.

Джордан Пил, видимо, решил в одиночку создавать новый жанр, в котором зло обязательно должно быть белым как молочная сыворотка. Как и всякая сатира, «Страна Лавкрафта» грубовата и гиперболична, и если в ее координатах и существует демоны, то обитают они в хорошем районе с подстриженной лужайкой и привилегиями. Писатель Лавкрафт столкнул читателя с Другим с большой буквы, с существующим и мыслящим вне человеческих категорий темным нечто, Пил слегка меняет оптику, уводя камеру с космоса в штат Иллинойс, где его непостижимым Другим становится белый человек. Если Аттикус встречает какую-то злую фею, то бледную как мышь, если в лесах живут монстры, то белоснежки, если мистические ритуалы существуют, то всем нужна кровь афроамериканца.

После успеха дебютного хоррора «Прочь» о похищениях темнокожих и чудо-машине, транспортирующей души старых сморщенных представителей белой знати в молодые афроамериканские тела, Пил, поощренный «Оскаром», окончательно уверился в выборе темы на следующие два-три проекта. Начиная с «Прочь», мишенью (и вместе с тем основной же аудиторией) режиссера становится родившийся с серебряной ложечкой в заднице белый средний класс. Пилу явно нравится нарезать круги вокруг одной и той же темы, и если за его дебютом было любопытно наблюдать, то в очередной раз все меньше хочется смотреть как он делит мир, как делит его на копов и террористов игра Counter Strike. «Страна» то и дело подмигивает, что а) половина собравшихся у телевизора — бич планеты; что б) нет, вы не поняли, смотрите пункт а). Но повтор есть повтор, Пил все-таки не Альмодовар (ему такое простить можно), а сериал — не роман Раффа.

Ситуация чем-то схожа с экранизацией геймановских «Американских богов», чья плотная, нажористая фактура материализовалась в статичную малообаятельную ТВ-адаптацию. Тонкой сатирической интонации текста Раффа, составлявшей половину удовольствия при прочтении, Пил предпочитает подчеркивания с капслоком. Первые два эпизода напоминают проходной оккультный ужастик. В третьем — в доме с нехорошой историей обитает гигантская призрачная голова, выплывающая из пола, сцена за сценой напоминая идентичную серию из паранормального детектива для детей «Мистический городок Эйри, штат Индиана», крутящийся в конце 90-х по Fox Kids (автору этих строк тогда было чуть больше четырех и он не забудет эту летящую из телевизора призрачную голову). Пила можно понять: ведет сразу несколько проектов, перезапускает культовый сериал «Сумеречная зона», наверное, совсем ничего не успевает. Но как режиссер, которого только кто не называл главным сатириком хоррор-сцены, во всяком случае в этой работе он не слишком хорошо чувствует ту точку, где заканчивается антирасистская агитка и где начинается ctrl+c/cntrl+v. Хочется надеяться, что пара наблюдающих за экранизацией лавкрафтианы Ктулхуподобных киноведа из открытого космоса ему это простят.