Насилие как духовная скрепа: первые впечатления от сериала Константина Богомолова «Хороший человек»
В маленьком городе Вознесенске уже не первый год пропадают девушки — но единственным, кто бьет тревогу, оказывается нервный блогер с ютьюба. Шум, который он поднял, не нравится местным князьям — чиновникам, полицейским начальникам, зубрам-бандитам и мини-олигархам (к слову, хозяйку бедной горы играет Ксения Собчак). Москва отправляет в регион — скорее в качестве наказания, чем ради результата — строптивую следовательницу Евгению (Юлия Снигирь, от игры которой, по словам режиссера, не оторвать глаз — и это правда). Та росла с отцом-тираном, избивавшим мать, и стала полицейским, кажется, только для того, чтобы отправить его в тюрьму. В Вознесенске в помощники к решительной москвичке навязывается местный следователь Иван (покрытый инеем Никита Ефремов). Иван и есть тот самый «хороший человек». Кроткий и улыбчивый служитель закона, который иногда похищает девушек и держит их на цепи до тех пор, пока они не станут благочестивыми, как в «Рассказе служанки».
«Хороший человек» — уже третий по счету (после нашумевших «Содержанок» и карантинной скайп-мелодрамы «Безопасные связи») сериал театрального режиссера Константина Богомолова. В интервью он повторяет, что для художника важно оставаться неназываемым, не поддающимся сортировке и неопределяемым — ведь наличие имени, совсем как в мифах, делает героя-плута уязвимым и смертным. Тем не менее сквозная интонация и узнаваемая техника в богомоловских сериалах есть.
От каждого из них веет холодом, который в «Хорошем человеке» подчеркивается неживым светом, словно в морге, и бледными красками на стенах узких коридоров, которые давят и на зрителей, и на героев. Еще сильнее — то воздействие, которое оказывает здесь дизайн звука. Саундтрек сложен из пугающих кавер-версий баллад Вертинского и Лагутенко; за кадром то и дело звучат молитвы жертв маньяка, а всевозможные скрипы, скрежет металла и шумы леса сливаются в симфонию тихого ужаса. Не то чтобы это наше «Мрачное воскресенье» — но эффект похожий.
А еще персонажи каждого из сериалов Богомолова по умолчанию истощены и опустошены. «Безопасные связи», например, оказались единственной российской скринлайф-премьерой этой весны, которая не бодрилась (мол, сейчас как победим коронавирус — а потом, если надо, повторим) и не ломала комедию, а была пропитана тоской и отравлена тревогой. В «Хорошем человеке» душевные раны обретают еще более важную роль: и маньяк, и следовательница здесь продукты одной и той же среды, сплетенной из насилия, как «Дом, который построил Джек» — из человеческих трупов. Разница в том, что Иван позволяет этому насилию продолжаться, а Евгения держит его в себе. По крайней мере, в первых двух эпизодах.
А в-третьих, богомоловские сериалы отличает особый подход к актерам и диалогам. Реплики здесь подают так, как будто с каждым словом выходит последний запас кислорода. А потом эти мысли еще долго плавают в воздухе между героями, как в невесомости, чтобы зритель мог их разглядеть, поймать и примерить. Некоторые кажутся скучными и даже пошлыми: «Женщины даже для нормальных мужиков — источник зла»; «Мужчина силен настолько, насколько позволит женщина». Но некоторые оседают на подкорке: например, афористичная мысль, что «цинизм — признак честности». В одном интервью Богомолов называет формулу успешной театральной провокации: «В спектакле непонятного должно быть ровно 30%». Для своих сериалов мастер, кажется, снизил эту планку процентов до десяти: Вознесенск и Твин-Пикс, мягко говоря, не города-побратимы. Все заигрывания сериала с мистикой и метафизикой не более чем подношения жанру; по крайней мере, в первых эпизодах. Что до актеров, то они в сериалах Константина Богомолова играют так, будто только что вышли из анабиоза. Каждый шаг как первый, а от резкого света лучше прятать глаза. Но для сериала, герои которого живут в бетонном плену у своих детских травм, это большой плюс. Кроме Снигирь и Ефремова в первых эпизодах завораживают Дарья Жовнер из «Тесноты» и Александра Ребенок — единственный острослов в этой истории, полной мрака.
Все это не значит, что «Хороший человек» безупречен. Многие второстепенные линии — например, насилие в семье Евгении или совещания хозяев провинциального городка в духе фильма «Дурак» — прочерчены грубо и схематично. Нарочитые холод и бледность декораций вкупе с отказом от сложной операторской работы могут сойти за съемку в духе НТВ (где уже был сериал об ангарском маньяке «Тень за спиной» — кстати, неплохой). А среди изящных анимационных вставок попадаются странные экземпляры — вроде сценки, где герою звонит по мобильному нарисованный Бог.
И тем не менее первые две серии «Хорошего человека» кажутся удачей — так что теперь дело за тем, чтобы драматургическая пружина (соперничество и влечение между сыщицей и убийцей) не распрямилась раньше девятого эпизода. И в то же время хочется, чтобы миллионная аудитория видеосервиса Start, увлеченная этой интерпретацией истории ангарского маньяка, не затоптала реальные улики. Потому что дело настоящего Михаила Попкова — следователя из сибирского городка, убившего между 1994 и 2012 годами минимум 82 женщин, — должно стать темой хотя бы еще одного сериала.
События которого будут разворачиваться не в абстрактном среднерусском городе, а в настоящем, невероятно киногеничном, угрюмом и сухощавом Ангарске. И не в наши дни, а в пресловутые девяностые и нулевые, которые в засеянной тюрьмами и колониями Восточной Сибири были совсем не такими игрушечными, как в фильме «Бык» и сериале «Ненастье». А еще этот не существующий пока сериал мог бы сосредоточиться не на самом маньяке (которого Константин Богомолов справедливо подозревает в кокетстве — и успешно разоблачает банальность творимого им зла), а на так называемой маньячной группе. Такое прозвище получили несколько упрямых следователей, которые годами искали убийцу, несмотря на противодействие собственного начальства; коллег, которым было важно прикрыть свою халатность, и местных авторитетов, недовольных лишним вниманием к их владениям. Жизнь этих полицейских — материал, из которого могут (наконец-то!) получиться российские «Охотники за разумом» от Netflix или наш «Настоящий детектив» от HBO.
Но «Хороший человек» — это точно шаг в направлении двух этих манящих высот. Двух вершин. Твин-Пикса.