«Палм-Спрингс», «Матрешка», «Я могу уничтожить тебя»: как современные фильмы и сериалы используют в своих сюжетах временные петли
«Что бы вы сделали, если бы застряли в одном месте, где все было бы совершенно одинаковым и любые ваши действия не имели бы значения?» — спрашивает персонаж Билла Мюррея Фил в «Дне сурка».
Циничный метеоролог, которого он играет, борется со своей судьбой, заставляющей его переживать 2 февраля снова и снова. Он жалуется на эти обстоятельства двум случайным встречным. Они не попали в ту же временную петлю, что и Фил, но тем не менее они его понимают.
Фильм «День сурка» вышел в 1993 году, и с этого момента его название вошло в лексикон в качестве определения монотонности и статичности жизни. Актуальность фильма особенно возросла во время пандемии, когда мы проводили в четырех стенах день за днем и казалось, что мы застряли в собственной неопределенности.
Одним из главных фильмов этого лета стал «Палм-Спрингс» — забавная романтическая комедия, в которой пара попадает во временную петлю на чужой свадьбе и изо всех сил пытается освободиться от сладких речей и отчаянных танцев.
В одной из сцен персонаж Энди Сэмберга, Найлс, плывет вокруг бассейна на надувном куске пиццы. Приняв свою судьбу, он весело говорит Саре (Кристин Милиоти): «Сегодня, завтра, вчера, все то же самое». Другая его фраза: «Лучше всего научиться выносить существование». Эти слова и кадры из фильма уже разошлись на «идеальные карантинные мемы», хорошо отражающие то, что чувствует большинство из нас.
Создатели «Палм-Спрингс» не подозревали о ситуации, в которой будет находиться мир на момент выхода фильма. Тем не менее фильм пугающе точно предугадал неестественную для человека обстановку. В нем ставится интересный вопрос: может ли повтор одного и того же дня на самом деле открыть нам то, на что мы всегда закрывали глаза, или даже освободить нас от стремительного течения времени, сквозь которое мы мчимся.
Найлс рекомендует перестать принимать во внимание концепцию «жизнь, смерть, чистилище, сбой в симуляции», в которой они оба застряли, и признать, что жизнь бессмысленна. В фильме мимолетно показывается его нежелание покидать временную петлю, его страх и трепет перед возвращением к привычной жизни. То же самое сейчас испытывают многие люди.
Заманчиво рассматривать мрачную комедию как пророческую, предсказывающую нигилистический экзистенциальный ужас. Также заманчиво предположить, что мы находимся под магическим заклинанием, которое будет разрушено, если мы сможем найти способ преодолеть физику и сбежать. На самом деле, каждый день особенный, даже если таким не кажется, а время начало ускользать задолго до пандемии.
«2000-е были ужасным десятилетием, полным террора, финансовых потерь и войн», — пишет Кэтрин Миллер в статье BuzzFeed News о том, как последние десять лет «сломили наше чувство времени». «2010-е были другими, в какой-то степени более дезориентирующими, полными горячего беспокойства, расизма и морального ужаса. Возможно, это и есть причина дезориентации: жизнь шла в определенном ритме и подчинялась логике, а затем произошла сотня разных событий, которые способствовали замедлению и исчезновению привычного ритма и логики».
Технологии исказили время прямо на наших глазах. Хронологические каналы стали алгоритмическими, push-уведомления сделали поток новостей непрерывным, а социальные сети сфокусировались на ностальгии по прошлому, чтобы отвлечь нас от ужасов настоящего. Обновление новостной ленты продолжается бесконечно, и становится трудно отличить недели и дни друг от друга. Как сказал Саймон Рейнольдс в своей книге «Ретромания» 2011 года, «в интернете прошлое и настоящее смешиваются таким образом, что само время становится мягким и пористым».
«День сурка» был продуктом оптимистического мировоззрения, свойственного началу девяностых, а сейчас это всего лишь механизм, который позволяет человеку увидеть ошибочность своего пути через повторение. Теперь время кажется невыносимо раздробленным, как будто оно одновременно видоизменяется и воспроизводится в режиме быстрой перемотки вперед. В то же время телевидение и кино исследуют варианты, когда время ощущается как ловушка во временных петлях. Сюжетный ход, заимствованный в таких легких комедия, как «50 первых свиданий», теперь становится подходящим форматом для изучения травм, зависимости и депрессии.
В сериале «Матрешка» мы следим за Надей — 36-летней жительнице Нью-Йорка, с большими глазами, хриплым голосом и неврозами, — которая умирает в ночь своего 36-летия на вечеринке в Ист-Виллидж. В этом шоу 2018 года временные петли представлены в виде видеоигры, где вы теряете жизнь, а затем рождаетесь заново, как в японском аниме, которое было одним из самых ранних жанров, где можно было играть со временем таким образом. «Матрешка» также раскрывает Наде загадку ее собственной смерти: она должна собрать воедино все улики, прежде чем снова умрет. Несмотря на то что ее многочисленные смерти поистине ужасны, они приводят нас к чему-то более серьезному: к боли, которую она испытывала в детстве из-за психического заболевания своей матери и ее ранней смерти.
«Палм-Спрингс» аналогичным образом использует дежавю, чтобы разобраться в депрессивных тенденциях и экзистенциальной тревоге Сары, проверяя ее состояние каждые 24 часа. К концу фильма она вынуждена противостоять прошлому и может двигаться вперед; квантовая физика почти случайно решает ее проблемы.
Временные петли уникально иллюстрируют то, как люди противостоят преследующим их демонам. Заключительный эпизод первого сезона «Я могу уничтожить тебя» сериала BBC от Микаэлы Коэл закончился тремя временными петлями, показывающими совершенно разные результаты шокирующего события.
Хотя другие эпизоды имели в основном линейный формат, воспоминания Арабеллы (Коэл) на протяжении всего сезона повторялись в ее сознании. Сначала было неясно, действительно ли результаты ее противостояния насильнику были разными, но по мере развития событий становилось все яснее, что они были для нее средством избавления от боли и освобождения из временной петли.
В сериале Коэл играет со временем несколькими способами: погружаясь в воспоминания, тексты и комментарии, и растягивая понятие времени после ночей с таблетками и веществами. В последнем эпизоде временные петли показали, как травма обрекает нас на проживание одного и того же события. Мы предполагаем различные исходы одной и той же ситуации, предполагая множество вариантов. Книга «22 января», которую она пишет, – это способ отпустить день, который изменил ее жизнь.
Цель фильмов и сериалов о временных петлях состоит в том, чтобы персонажи вырвались из цикла повторов с верой в то, что все становится лучше, когда жизнь проживается с четким началом, серединой и концом. В конце концов, мы выберемся из странной петли пандемии, но наше будущее зависит от того, что мы узнали о себе, когда застряли на повторе.