Как комедия «Король Стейтен-Айленда» об инфантильном парне оказалась энциклопедией настоящего нью-йоркского мужского стиля
Трудно отделить Пита Дэвидсона от его последней роли в «Короле Стейтен-Айленда». Как и главный герой Скотт, внезапно ставший тем самым «королем» из названия фильма, 26-летний актер потерял своего отца-пожарника в раннем возрасте. Как и Скотт, он не прочь покурить косяк. Как и Скотт, он коренной житель Стейтен-Айленда с богатой семейной историей. И действительно, Джадд Апатоу — режиссер этой комедии — основывает киноленту о взрослении на событиях реальной жизни того самого подростка из «Saturday Night Life». Но герой фильма — это все же не сам Дэвидсон: Пит из тех, кто предпочитает стиль скамбро и идеально подходящие для кликбейтных заголовков токсичные шутки и отношения. Тот, кого вы увидите в кинокартине, — обычный парень, который любит свою мать, выпендривается и чувствует себя немного потерянным.
Отделить личность актера от личности экранного героя удалось художнице по костюмам Саре Мэй Бёртон. «Мы много говорили о разделении Пита и Скотта. У Пита есть свое специфическое чувство стиля, и он много знает об одежде — он рассказал мне все о разных поколениях кроссовок Nike Air Force 1, что довольно круто. И хотя фильм только частично основан на жизни Пита, для Джадда было очень важно, что мы создавали мир, соответствующий реальности Стейтен-Айленда, — рассказывает она Правила жизни в телефонном разговоре поздним воскресным карантинным вечером. — Я не уверена, знаете ли вы, но Стейтен-Айленд в отношении Нью-Йорка — предмет шуток. Туда безумно трудно добраться, туда никто не хочет ехать, там вообще довольно отстойно, но мы решили почтить его как место, где сконцентрировано настоящее коммьюнити с семьями, которые провели там целую вечность».
И это заметно. Пока образы некоторых героев «вторят» друг другу (спортивный костюм супермодной марки Bape, например, или качественная графичная рубашка Obey — подробнее об обоих чуть позже), в целом «Король Стейтен-Айленда» не так уж далек от гардеробов фильмов, снятых 20 лет назад. Когда мы смотрим на все эти костюмы, в них мы видим Каспера из провокационной классической киноленты «Детки» Хармони Корин в паре развевающихся скейтерских слаксов. Мы видим молодого Леонардо Ди Каприо в «Дневнике баскетболиста». Мы словно смотрим на подростков, которые ненамеренно перекодировали канон нью-йоркского стиля, подчеркнув ставший более заметным контраст с богатыми детьми из привилегированных частных школ Верхнего Ист-Сайда. Это настоящие нью-йоркские дети, образы которых основаны на реальных детях Нью-Йорка. Бёртон продолжает:"Мне бы очень хотелось, чтобы «Король Стейтен-Айленда» вписался в этот канон нью-йоркского стиля. Мы хотели безошибочно «попасть» в персонажа, который до сих пор живет с родителями, у которого нет ни денег, ни работы, а его мама вовсе не собирается покупать ему дорогую одежду», — говорит художница по костюмам из Нью-Джерси, который отдален от наименее знаменитого из пяти районов Нью-Йорка всего лишь одной поездкой на поезде и пароме. «Мы хотели, чтобы вещи героя выглядели поношенными и настоящими, поэтому мы "состарили" их все с помощью химикатов и песка, чтобы они выглядели так, будто надевались уже миллион раз. Пит тоже очень помогал, предлагая вещи, которые бы Скотт носил, любил и на которые бы копил, однако, конечно, было бы наигранно, если бы эта одежда была супер дорогой».
Поклон «Короля Стейтен-Айленда» своим эстетическим предшественникам можно было бы объяснить общей цикличностью в мужской моде. Возврат к стилю девяностых долгое время был в тренде, как и тай-дай, мешковатые силуэты и отказ от кэжуала. Но видение Стейтен-Айленда Бёртон — это не дань моде. Просто время в одном из уголков Нью-Йорка, где до сих пор нет метро, остановилось. Парни вроде Скотта всегда выглядели именно так. «Это настоящий остров, который, похоже, застрял во времени, хоть он и находится в Нью-Йорке. Здесь есть тонны семейных предприятий, даже вещи вроде расписанных вручную вывесок, знаете, — делится Бёртон. — Мы видели тут много парней, одетых в футболки с логотипами местных компаний, и неважно, работают они сами там или нет, — что-то подобное мы и пытались привнести в образ Рэя».
Бёртон говорит про нового возлюбленного овдовевшей матери Скотта, которого несколько грубовато сыграл комик и актер из «Мандалорца» Билл Бёрр. «Такого рода вещи действительно распространены здесь, и довольно забавно видеть, как детали из девяностых возвращаются. Вроде Jancos, этих супермешковатых брюк на высокой талии, которые казались мне в средней школе такими огромными, — и вот я вижу их вновь. Довольно забавно вернуться к этому, но даже сейчас, если вы поедете в Стейтен-Айленд, вы найдете обувной магазин с кучей шлепанцев на платформе. Там стиль действительно не изменился».
Ирония в том, что фильм о «месте в застое» был выпущен во внешний мир, когда и тот тоже полгода как простоял на красном сигнале светофора. Но несмотря на прославленный статус Стейтен-Айленда как места прошлого, история — в которой Дэвидсон прокладывает себе путь через потери, любовь и отсутствие возможностей в сегодняшней Америке — знает, что дети на самом деле все понимают.
Скотту могут и не быть доступны кросс-боди Prada и панамы Supreme, но в его гардеробе точно найдутся свои сокровища. Поэтому он и носит все это сразу. «Когда Скотт впервые идет на бейсбольный матч с Рэем, на самом деле он совсем туда не хочет, поэтому и надевает всю самую отвратительную одежду сразу — он хочет смутить этого парня перед его друзьями, вырядившись в ярко-желтую рубашку Obey, полностью покрытую принтом с зубами, носки с травкой и очень пестрые вансы, — рассказывает Бёртон. — Суть в том, что он такой: "Черт возьми, что я могу надеть, чтобы отомстить ему?", но все равно выглядит круто».
Нарушающий правила «король» неплохо разбирается и в дресс-кодах. Или, скорее, в том, как декодировать их. «В другой сцене Скотт идет на собеседование на должность помощника татуировщика, и мы знаем, что он правда очень хочет попасть на эту работу, — говорит Бёртон. — Поэтому мы подумали о том, как же он будет выглядеть, и остановились на тай-дай спортивном костюме Bape, но без футболки, чтобы герой мог показать собственные татуировки. И этот костюм прямо для него, он модный, он ему идет, и мне это очень нравится». Серьезный шаг для любого собеседования, но еще и способ шире показать ультра-кэжуал в не таких уж повседневных обстоятельствах. Скотт ведь не дурак.
Именно такие моменты характеризуют режиссерскую работу Апатоу в его восьмой картине здесь и сейчас. Вместе со взятой за основу его гардероба непримечательной одеждой Скотт Дэвидсона словно оживает именно в нашей теперешней реальности. Это, если хотите, набивший оскомину нормкор, который решил впервые подделать возраст на водительских правах. И если достоверность с ее контркультурной мужской одеждой — это круто, то считайте «Короля Стейтен-Айленда» действительно бесспорным королем в вопросах летнего гардероба лета 2020. И пусть его правление затянется подольше.