Вокруг снег: чего ждать от третьего сезона «Фарго»
Когда сценарист Ной Хоули, известный тем, что участвовал в создании не самого великого сериала «Кости», задумал переснять великий фильм «Фарго», его затея отдавала авантюрой. Хоули понимал это и сам — в одном из интервью он обмолвился, что вряд ли кому-то будет интересно смотреть «просто ремейк шедевра». Но когда в эфир вышел первый сезон сериала скептики затихли. Получился не детектив (преступления задумываются и совершаются у нас на глазах, виновные известны), не постмодернистская игра в жанр неонуара, который был в моде в 1980-е, и не набор гэгов в духе черного юмора про пальцы, засунутые в мясорубку. Вышла притча о том, что окружающий мир, конечно, преисполнен жестокого абсурда и немотивированного насилия, а дурные поступки напрочь лишены логики и смысла. Но вместе с тем, этот мир полон такого же немотивированного добра, — редкий современный сериал доходит до таких обобщений, и делает это с таким умом и сноровкой.
Третий сезон сериала сюжетно никак не связан с первыми двумя. Родство тут скорее кровное, ну или кровавое — как посмотреть: в абсурдистской вселенной братьев Коэн, которую со всем возможным почтением и надлежащей издевкой воспроизвел Хоули, принято весело размазывать кровищу по бородище, а печалиться совсем о другом. В первом сезоне, когда затюканный клерк-страховщик знакомился со смурным убийцей, а тот что-то втирал бедняге про достоинство, трупы громоздились горой уже в первой серии. Во втором сезоне Хоули с этим тоже не мешкал: в первом же эпизоде всеми презираемый младший сын из мафиозной семейки («Ты немного мутный, да?») устраивал бойню в закусочной с аналогичным результатом. В третьем сезоне тоже без насилия не обойдется, но по меркам сериала отмерено оно вполне диабетическими порциями: одного старичка привяжут скотчем к стулу, да на одного укурка сбросят из окна кондиционер — мы видали и похлеще. Фоном по-прежнему выступает заснеженная Миннесота, темой — банальность зла, а главные герои — пусть и другие, но на самом деле все те же «клоуны, нарисованные на обертке от жвачки», которых ни в коем случае нельзя так называть, потому что уязвленное самолюбие и гора трупов — две стороны одной медали.
Здесь злыми клоунами выступают братья-близнецы Стасси, которых с видимым удовольствием изображает один и тот же Юэн Макрегор. Кудрявый и успешный бизнесмен Эммит недавно провернул удачную сделку, и теперь волнуется только о кредиторе, одолжившем миллион — тот почему-то не выходит на связь, чтобы вернуть свои деньги, в телефонной трубке сплошные гудки и щелчки. И правильно волнуется: когда кредитор (Дэвид Тьюлис) наконец войдет в кадр, почему-то окажется, что Эммит, перепутавший кредит с инвестицией, обязан ему гораздо большим, чем деньги. Что до второго брата Стасси — Рея, невзрачного мужчины с блеклыми усами и пивным пузом (такие во вселенной «Фарго» самые опасные), то он недавно познакомился на работе с девушкой мечты — воровкой на доверии Никки (Мэри Элизабет Уинстед). Работает Рей надзирателем за условно-досрочно освобожденными уголовниками и, пользуясь служебным положением, заставляет одного из своих подопечных ограбить собственного брата. Эммит потому и стал когда-то успешен, что захапал принадлежащее Рею наследство — коллекцию редких марок (по крайней мере, так думает Рей). Вот оно, уязвленное самолюбие — выходит на арену биться за справедливость. А следствием, конечно, будут, замученные старички и летающие из окон кондиционеры.
В зачине фильма-прародителя и в начале каждого сезона сериала на экране красуется гордая надпись: «Это реальная история». А потом этот самый экран наполняется смешными до слез дэнс-макабром и кровавым гиньолем: «что-то пошло не так». В Миннесоте, где поселился Ной Хоули, обжив ее с любовью и всякой мерзостью, есть отдельные клоуны, которые кричат: «Я железный кулак Господа!», — а после этого падают лицом в стол. Кричать не надо. Так же, как и поминать Господа всуе. Или рассчитывать, что он про тебя не помнит. Каждый твой шаг дает толчок вселенной, вследствие каждого глупого шага она, кряхтя, разворачивается в никому не нужном направлении — даже тебе не нужном, особенно тебе. И не стоит добиваться от провидения обратной связи. Потому что сначала в телефонной трубке ты услышишь гудки и щелчки, а потом будешь должен столько, сколько у тебя нет.
Засветившийся в первом сезоне «Фарго» Билли Боб Торнтон еще до того, как попал на съемочную площадку к самим Коэнам, сыграл в совершенно коэновском по духу фильме Сэма Рейми «Простой план» (1998) про трех мутных клоунов, которые нашли в упавшем самолете сумку с чужими деньгами. Рейми консультировался с Коэнами, как правильно снимать заснеженную Миннесоту, а критики потом сравнивали его фильм с «Фарго» (1996). Так вот: у каждого недотепы из Миннесоты есть свой простой план. Заключается он обычно в том, чтобы обдурить провидение. Но провидение метит шельму — это и есть реальная история. Любой житель Миннесоты (а она на самом деле везде) думает, что если сейчас он немножко соврет, отожмет толику чужого имущества, положит палец на курок — просто в шутку, то все дурные последствия этой шутки припорошит снегом, и реальной истории не случится. Но у Коэнов, как и во вселенной шоураннера Ника Хоули, есть и другие вершители реальных историй — это честные полицейские Солверсоны из первого сезона, их прародительница — Мардж Гандерсон, беременная тетка-коп из фильма «Фарго». В третьем сезоне их полку прибыло — последствия того, что нарешали братья Стасси, будет расследовать и расхлебывать тетка-коп по имени Глория (Кэрри Кун). У нее нет простого плана, есть только совесть и здравый смысл, она разберется.