10 шагов к пониманию Дэвида Линча

Как сам Дэвид, без смущения транслирующий на экран причудливые и жуткие сны. Многие остерегаются выпускать своих тараканов на свободу – но не Линч. И зрители отвечают ему взаимностью. Так, одна из фанаток однажды прислала в подарок собственную матку: плавающий в формалине орган украсил кабинет Линча. Он и в повседневной жизни также непосредственен, как в кино: коллекционер использованной жвачки – потому что она напоминает головной мозг – и собиратель мертвых мух: «Нет, я не странный. Есть же люди, которые коллекционируют чучела птиц. Мухи – как птицы, только меньше».

«Твин Пикс» подарил миру фразу «Совы не то, чем они кажутся». На первый взгляд абсурдное заявление нелепого Великана стало крылатой фразой – ключом к окружающему нас миру, постоянно подкидывающему головоломки и никогда не оправдывающему ожиданий. Не надо строить схемы заранее – всё, что произойдет на самом деле, окажется даже интереснее, чем можно было предположить. Поэтому Линч любит снимать пилоты для телевидения: «Пилотный выпуск сериала заканчивается открытым финалом. Это очень красиво – как тело без головы». Кстати, глубокое заблуждение считать Линча исключительно певцом зла. Каким потрясением на грани с разочарованием для многих стала его «Простая история» (1999), одиссея фермера, ради встречи с братом проезжающего через несколько штатов на газонокосилке – всё потому, что в этом фильме хорошее соперничало с лучшим, и мир состоял исключительно из добрых людей. Но – чего не сумели заметить противники фильма – оставался всё таким же диковинным и непредсказуемым. Да и свет с тьмой невозможны друг без друга, и внеэкранное продолжение «Простой истории» – лишнее тому подтверждение. 80-летний актер Ричард Фарнсуорт, номинированный за роль у Линча на премию «Оскар», застрелился через год после премьеры фильма: долгие годы Фарнсуорт страдал раковым заболеванием. Боль, которую он мужественно переносил во время съемок «Простой истории», стала нестерпимой.

Упертым рационалистам к Линчу сложно привыкнуть. Можно, конечно, трактовать его работы с психоаналитических позиций – это, безусловно, работает, но и серьезно обедняет. В детстве Линч дружил с индейцем, который однажды показал ему звериную нору и заявил, что это – вход в другой мир. С тех пор Линч старательно воспринимает потусторонние сигналы, переводя их на более-менее доступный язык визуальных образов. Самый простой пример – отрезанное ухо в «Синем бархате», туннель из уютного пригорода в садо-мазохистскую чертовщину. «По дороге домой я думал об ухе посреди поля, – рассказывал Линч. – Почему ухо, а не палец, например? Потому что ухо – открыто, широко, приглашает в него заглянуть и ведет в глубину».

«Мое детство было прекрасным. Не ищите объяснения ужасам фильмов на поверхности, они приходят из невидимого, из сути вещей. Я не знаю, откуда», – говорил когда-то Линч. Однако многие фантазмы его картин («девушки и смерть», «гости из другого мира», «города снов») имеют реальную подоплеку. В Филадельфии он вместе с первой женой Пегги Ленц снимал квартиру в самом дешевом районе – с моргом напротив окна, с небом, которое время от времени заволакивал дым из трубы крематория. Квартира пропиталась приторным запахом тления. Растянутые во дворе прозекторской мешки для трупов напоминали улыбку. Новорожденная дочь Дженнифер появилась на свет с деформированными ногами (став взрослой, Дженни поставит фильм «Элена в ящике», где героиня Шерилин Фенн лишится ног вообще). Привязанность к первенцу, вкупе с отвращением к его непрекращающемуся ору превратятся несколько лет спустя в «Голову-ластик», герою которого (его играет Джек Нэнс) Линч придаст портретное сходство с самим собой.

Линч занимается трансцендентальной медитацией по системе Махариши Махеш Йоги с конца 1970-х по сей день. И не просто занимается, но активно проповедует её как терапию травматических стрессов. В последние 17 лет он практически не снимал кино (только «Малхолланд Драйв» 2002-го, выросший из сериального пилота, сделанного еще в 1990-е, да «Внутренняя империя»), зато объездил весь свет (включая Россию) с лекциями, пропагандирующими технику погружения в собственное сознание. Если овладеть ею, всё остальное, включая самые запутанные фильмы, покажется пустяком.

После завершения телетрансляции «Твин Пикса» 1990-х самые рассерженные зрители напялили футболки с надписью I Want To Kill David Lynch – из-за немыслимого, нарушающего все законы драматургии финала. «Малхолланд Драйв» озадачивал еще сильнее: сюрреалистический коллаж из образов и персон, миллионы тайн и терзаний, десятки гротескных фигур – от карикатурных продюсеров до мохнатых чудовищ в подворотне. Но внимательный зритель получал все необходимые разъяснения в финале. В первой, большей, части фильма страдающая амнезией после автокатастрофы брюнетка Рита встречается с наивной провинциалкой, блондинкой Бетти, приехавшей покорять голливудские холмы. Начинающая актриса и потерявшая память девушка, судя по всему, из высшего общества, на пару ведут расследование, цель которого – установление личности Риты. В финале оказывалось, что предыдущие два часа были ни чем иным, как растянувшейся во времени грезой брюнетки, а реальное, хронологическое начало истории – тот момент, когда Рита находит труп своей бедной любовницы, покончившей жизнь самоубийством. При желании сюжет любого фильма Линча можно изложить довольно внятно.

Просто примите как данность, что иногда их просто нет. И не спрашивайте, что, например, значит коробочка, в которую проваливается камера в «Малхолланд Драйв». Разумнее всего включить эту коробочку в сюрреалистическую традицию, восходящую к Луису Бунюэлю: прабабка линчевского бокса фигурировала в «Дневной красавице», и что таилось за ее стенками, не знает никто.

Саундтреки к фильмам Линча – самостоятельные произведения искусства. Речь не только об оригинальной музыке Анджело Бадаламенти (он сотрудничал с Линчем с «Синего бархата» 1986-го до «Малхоллланд Драйв» 2001-го), но и об авторских линчесвских компиляциях готовых песен. Меломанский разброс максимально велик, от сладчайших ретро-шлягеров до разрывающего барабанные перепонки индастриала. Очевидно, что I’m Deranged Дэвида Боуи и Брайана Ино помогает проникнуть в суть «Шоссе в никуда» лучше любых аналитических текстов. Полезно послушать и музыку самого Линча – кроме многочисленных коллабораций с другими артистами, он выпустил два полноценных студийных сольника, Crazy Clown Time (2011) и The Big Dream (2013).

Он выходит в российский прокат уже в начале апреля. Хорошая возможность услышать рассказ о тайнах творчества от первого лица.