«Призрак в доспехах»: будущее, которое устарело
В недалеком будущем человеческие мозги будут помещаться на флэшки, а модифицированные тела – болтаться на вешалках в магазинах. Так что те, у кого есть деньги, смогут жить вечно, примеряя одно обличие за другим. Высшей ценностью в таком мире окажутся корпоративные секреты, а главной угрозой – хакеры, которые отныне займутся физическим взломом наравне с виртуальным. С киберпреступностью в пережившей четыре мировые войны Азии успешно борется Девятый отдел – спецназ, одинаково эффективный и в кодинге, и в ближнем бою. Лучший оперативник в группе – майор Мотоко Кусанаги, беспокойная душа в теле киборга. Майора играет Скарлетт Йоханссон, ее руководителя в настоящем – Такэси Китано. Персонажа, который предложит ей будущее, – Майкл Питт. Ученого и единственного человека, который знает ее прошлое, – Жюльет Бинош.
В основе «Призрака в доспехах» лежит одноименное аниме 1995-го года, а то восходит корнями к манге 1989-го – и совершенно неясно, придают ли эти обстоятельства фильму силы или напротив, ослабляют его.
У всех поздних адаптаций (и уж тем более сиквелов) научно-фантастической классики есть одна и та же родовая травма: их пророчества давно превратились в общеизвестные факты. В апреле выйдет сериал по «Американским богам» Нила Геймана (пилот выглядит грандиозно), который всерьез в 2017 году говорит о том, что Интернет порабощает души людей. В книге 2001 года эта мысль звучала куда смелее. Действие «Вспомнить все» (2012), одноименного ремейка фильма с Арнольдом Шварценеггером, происходит в декорациях, которые кажутся прошлым веком на фоне современного Шанхая. Сериал «Почти человек» 2014 года – вольное переложение «Бегущего по лезвию» 1982-го года, и, не смейтесь, но одну из главных угроз в этом боевике про будущее играют летающие дроны.
С «Призраком в доспехах» та же беда: фильм выходит в дни, когда ученые экспериментируют с пересадкой человеческих голов, а француженки программируют роботов с целью выйти замуж. Фанаты давно восстановили сцены из аниме в реальном Гонконге, а два режиссера по фамилии Вачовски сняли «Матрицу», которая основана на «Призраке в доспехах» в той же степени, что и на «Мире на проводе» Фассбиндера. В общем, гуманистический пафос манги устарел, киберпанковая картинка выцвела и поседела, и от смелой идеи осталась лишь благородная красота.
Но этой красоты более чем достаточно, чтобы спасти весь мир «Призрака в доспехах». Визуальная составляющая фильма бросает вызов грядущему «Бегущему по лезвию 2049» и дарит бесконечно сладкую ностальгию по «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта. А еще «Аниматрице», «Джонни Мнемонику» и другим самым живописным киберпанк-картинам. Кино давно научилось выдавать компьютерную съемку за живую, но ему еще не удавалось стереть грань между японской анимацией и голливудским блокбастером; так вот, «Призрак в доспехах» начинается именно с такой сцены. Здесь вообще очень много покадровых реконструкций и мультфильма, и мультсериала, что вроде бы должно примирить азиатских фанатов с мыслью, что Голливуд опять их обобрал.
Обвинения в том, что «белая» Скарлетт Йоханссон украла роль у азиатских актрис, оказываются бессмысленными: ее образ целиком вписывается в канон японской манги, а глаза у нее, пожалуй, даже меньше, чем у среднестатистического персонажа аниме. К тому же, «Призрак в доспехах» – история вовсе не о том, какие расы будут доминировать в будущем; скорее уж это притча о конфликте бессмертной и безупречной оболочки и обреченной на вечное несовершенство души. В свое время Киану Ривз получил роль в «Матрице» из-за своего «лица будущего»: Вачовски были уверены, что именно так должен выглядеть гражданин футуристического Вавилона. Из тех же, кажется, соображений, Йоханссон предложили звание Майора. А то, что эта роль приводит ее в Азию спустя 14 лет после «Трудностей перевода», наглядно подчеркивает скорость и необратимость наступления будущего. А также то, что это будущее может делать с телом, талантом, карьерой и судьбой человека.
Любые смыслы из фильма, правда, приходится вытаскивать тисками. Потому что те идеи, которые декларируют с экрана герои и антигерои, до обидного повторяют открытия какого-нибудь комикса средней руки. Корпорации врут, технологии уничтожают личность, самое важное – оставаться человеком, не доверяйте гейшам. Злодей произносит шаблонные речи, а эволюция героини не так интересна, как работа той же Скарлетт Йоханссон в мелодраме «Она», где актриса сыграла человечную операционную систему. Поэтому в фильме нужно наслаждаться не выводами, а процессом их поиска – и, конечно же, картинкой.
Так, «Призрак в доспехах» очень хорошо воссоздает ритуалы детективного нуара середины двадцатого века. Герои без спешки ведут расследование; дело запутывается; между бесконечными допросами мы видим, где они живут, как отдыхают и чего боятся. Да, когда сюжету приходится обнародовать результаты этого расследования, выясняется, что никаких сенсаций о будущем в 2017 году не может сообщить ни японское аниме, ни голливудский киберпанк.
Но возможно, это всего лишь признак того, что будущее уже наступило.