Шпион, выйди вон
Во время теста на полиграфе при приеме на работу в ЦРУ Джо Вайсберга спросили: «Не для того ли вы собираетесь работать в разведке, чтобы набраться опыта и написать потом об этом книгу?» Вайсберг, вообще-то, даже и не думал об этом, но, когда вопрос прозвучал, ему это показалось неплохой идеей. Он ответил «нет», хотя сам уже не был убежден в своей правдивости, но тест не завалил – пронесло. На дворе был 1990-й год, недавно закончилась Холодная война, а воспоминание о ней среди новых коллег было еще свежо. Джо несколько лет послушал истории о тех героических временах, потом понял, что разведка – это не его, и уволился.
Книгу действительно написал (называется An Ordinary Spy («Обыкновенный шпион»), на русский не переведена, да и незачем – рядовой шпионский роман), и Холодную войну штудировать тоже продолжил. И изучив сотни исторических документов, он понял, что банально редуцировать все до праведной войны Рейгана с «империей зла» не получается. Потом был шпионский скандал 2010 года с участием Анны Чапмен – когда ЦРУ разоблачило последнюю ячейку российских агентов под прикрытием в США (программа после этого вроде как была закрыта). Жизнь таких агентов-резидентов завораживала Вайсберга: ты в другой стране, у тебя семья и работа, а на самом деле ты совсем другой человек и занят совсем иным делом. Впрочем, в современности это было уже не так интересно, а вот во времена Рейгана – совсем другое дело. Тогда Джо Вайсберг и создал «Американцев».
События в сериале разворачиваются в начале 1980-х. Американцы – это Филип (Мэттью Риз) и Элизабет (Керри Рассел) Дженнингс, женатая пара с двумя детьми, живущая в пригороде Вашингтона и работающая в турагентстве. Они же – Михаил и Надежда, агенты управления КГБ «С». О тайной жизни Фила и Лиз не знают даже их собственные дети, они идеально говорят по-английски и не вызывают совсем никаких подозрений даже у агента ФБР Стена Бимана, который живет в доме через дорогу от Дженнингсов. Продавая днем путевки, вечерами они выкрадывают секретные планы, ловят двойных агентов, шантажируют послов, подсаживают жучки в офисы сотрудников ФБР и высокопоставленных лиц, а иногда, по необходимости, и убивают.
Популярный формат «шоу об антигероях» идеально подошел к этой истории про Холодную войну. Неоднозначность персонажей и детальное изучение тех обстоятельств, при которых герои стали тем, кем они стали – это всегда основа таких шоу, а у Фила и Элизабет и с неоднозначностью, и с обстоятельствами все отлично. При этом в сериале не акцентируют внимание на том, что герои – отрицательные, ведь для американского зрителя советские шпионы под прикрытием – это уже злодеи. Поэтому в ход идет эмпатия. У Лиз и Фила проблемы в личной жизни и с детьми, они обычные живые люди, просто с другими убеждениями: от всего сердца ненавидящие капитализм и работающие против США не просто потому что могут или потому что приказ, а чтобы защитить свою родную страну, которую искренне любят. Убийства и предательства для них не рутина – они переживают из-за каждого случая.
Отношения с родиной у Миши и Нади тоже не то чтобы идеальные. В конце концов, с ними СССР всегда обходился жестко – их свели против воли и отправили в США в довольно раннем возрасте после беспощадной тренировки. Им регулярно приходится использовать секс и ложь как рабочий инструмент, и после этого пытаться настроить личные границы. В голове тоже каша: Элизабет вроде как презирает общество потребления, но сама при этом одевается так дорого и с таким чувством стиля, что с трудом может даже мужу соврать, что ей это не нравится. Муж же и вовсе сомневается: хоть сердце его и в России, но он давно не уверен, где настоящий дом, особенно когда в Вашингтоне дети.
Во время просмотра даже начинает казаться, что «Американцы» уж слишком гипертрофированно облагораживают разведчиков – настолько человечно там изображены герои с русскими фамилиями. И не только человечно – еще и реалистично. От телевизионного шоу о русских шпионах ждешь Ваню и Машу, играющих «Катюшу» на балалайке своему ручному медведю, но Вайсберг все-таки не для того посвятил многие годы изучению Холодной войны, чтобы спустить их на клюкву. За предыдущие четыре сезона большие просчеты можно буквально по пальцам сосчитать: один раз свекольник назвали борщом, в другой сцене советский герой молча забрал у товарища последнюю сигарету. В остальном русские показаны с такой точностью и честностью, с какой далеко не каждый российский сериал о чекистах мог бы справиться. А когда действие переносится в стены российского посольства или в Москву и звучит русский язык, тогда и вовсе кажется, будто смотришь перестроечное кино.
Но все это – человечность и реалистичность – вовсе не из-за симпатий автора какой-то стороне, а из банального уважения. Вайсберг, как человек благородный, просто не мог себе позволить рисовать карикатуры. К тому же, все вышесказанное действительно и про американскую сторону, которую Вайсберг пусть и не обеляет и не показывает героями, доблестно сражающимися с советской угрозой, но и очернить тоже не пытается. В конце концов, перестать видеть в том давнем конфликте четкого «врага» и безусловно «хороших» сражающихся с ним героев – одна из главных задач сериала.
Нарочитая оторванность от реальности и существование внутри полузабытого прошлого четыре сезона хорошо играло на руку «Американцам» – так удавалось строить свою версию истории и медленно подводить к никак не связанному с современной повесткой заключению. Оставалось совсем немного — герои уже пережили Брежнева и Андропова и на носу у них Горбачев с «перестройкой»; на 2018 год был уже запланирован финал. Но в тишине и спокойствии закончить мысль не удалось — сегодня сериал стал неожиданно актуальным. Сам того не подозревая, Вайсберг разглядел в прошлом ровно тот паттерн, которому предстояло повториться в нашем настоящем.
Впрочем, может он и подозревал. В 2013-м, когда «Американцы» впервые вышли в эфир, антиамериканские настроения в России как раз начали усиливаться, потому что кому как не Госдепу стоять за протестами 2011-2012 года. Принятие «Закона Магнитского» и ответного «закона Димы Яковлева» совпало с началом съемок «Американцев», в то же время за послом США в Москве Майклом Макфолом ежедневно ходили бригады государственных телеканалов и любую его встречу с любым оппозиционером представляли как неопровержимое доказательство вмешательства штатов в российскую политику. Пока «Американцы» продолжались, случился еще и Майдан, потом Крым, антипатия росла и становилась взаимной, начались санкции. Теперь же, когда «Американцы» близятся к финалу, случился новый большой поворот. В октябре 2016 года американские власти впервые открыто обвинили Россию во вмешательстве в ход президентской кампании. Главные американские газеты запестрили заголовками о том, как русские хакеры по указу Путина назначили Трампа президентом. В декабре 35 российских дипломатов выслали из штатов. В феврале 2017-го советник Трампа Майкл Флинн уходит в отставку из-за встреч с российским послом Сергеем Кисляком. За Кисляком начинают следить американские журналисты и записывать в блокнотик всех соратников Трампа, с кем посол встречается, считая это неопровержимым фактом вмешательства Кремля в американскую политику.
В такой обстановке в марте начался пятый сезон «Американцев». «Самое актуальное шоу на ТВ» – пишут о нем западные критики, подразумевая что вот же, это про русских, которые вмешиваются в американские дела. Но в конечном счете сериал совсем о другом: о том, что война – это не только противостояние. Он о том, что чем дольше стороны воюют, тем больше друг о друге узнают, перенимают, копируют, пока для стороннего наблюдателя не оказываются единым целым, инь и янь. По версии Вайсберга, большие глаза страха и невежества сыграли в 1980-х злую шутку что с КГБ, что с ЦРУ и ФБР: каждый считал себя правым и, следовательно, «хорошим», отчего позволял себе творить зло, потому что был уверен, что его противник все равно хуже. Что те, что другие вечно воображали себе невероятно вероломного врага, но воображаемую тактику его подглядывали в собственном отражении. Вот американцы пытаются создать более мощную атомную бомбу, потому что думают, что русские занимаются тем же. А вот они уже и разработкой биологического оружия занимаются – по той же причине. А вот русские убивают американцев потому что думают, что американцы хотят убить всех русских.
И не нужно ждать еще год до финала, чтобы понять главную идею: если долго рисуешь себе врага, вместо того, чтобы попытаться узнать его настоящего – тогда выдуманный образ может воплотиться в жизнь, впитав в себя все самые худшие черты автора. Именно самого автора, ведь он сам его и нарисовал.