Вышел сериал «Сквозь снег» — новая адаптация триллера Пон Чжун Хо. Увы, до оригинала ему очень далеко
Классовое неравенство было одной из главных забот антиутопического и постапокалиптического научно-фантастического кинематографа с того момента, как Фредеру (Густав Фрёлих) пришлось спуститься из Вечных Садов на дно промышленного ада подземного города в классическом «Метрополисе» Фрица Ланга 1927 года. Шел Фредер на поиски возлюбленной, а нашел Машину, безжалостно перемалывающую людей. Борьба между богатой элитой и эксплуатируемыми массами долгое время служила центральным драматическим напряжением для жанра, этот ход использовали снова и снова, чтобы обеспечить надлежащий конфликт в причудливых видениях будущего. Будь то связанная с едой паранойя Ричарда Флейшера в фильме «Зеленый сойлент», ужас потребления Джорджа Ромеро в «Рассвете мертвецов», террор тоталитаризма Майкла Рэдфорда в «1984», критика правительства Рейгана в «Чужие среди нас» Джона Карпентера или их современные версии (от «Голодных игр» и «Судной ночи» до «Элизиума») — научная фантастика заглядывает в будущее и с завидной регулярностью видит там раздоры, порождаемые именно неравенством. Люди, в чьих руках оказываются рычаги производства, против обычного рабочего класса — это динамика уровня Давид–Голиаф, которая независимо от эпохи никогда не устареет.
Из недавних попыток (а их было немало) освоить этот классовый конфликт выделяется «Сквозь снег», англоязычный дебют будущего лауреата премии «Оскар» Пон Чжун Хо. Причем не только впечатляющим актерским составом (в ролях Крис Эванс, Тильда Суинтон, Октавия Спенсер, Джейми Белл, Джон Херт, Эд Харрис и любимчик режиссера Сон Кан Хо). В основе фильма – сюжет французского комикса 1982 года: неудачные попытки сдержать глобальное потепление оборачиваются экологической катастрофой, в результате чего Земля погружается в новый ледниковый период. Единственный способ выжить — оказаться пассажиром высокотехнологичного поезда, летящего сквозь снежную бурю по бесконечному маршруту без остановок. Как и в любом поезде, в этом вагоны разделены на классы: богатые и могущественные пассажиры занимают головные, бедные и маргинальные живут в нищете в хвостовых. Вряд ли можно придумать систему сегрегации нагляднее этой. Положение вещей в итоге логично приводит к восстанию, организованному героем Криса Эванса.
Чжун Хо украшает повествование множеством стильных приемов: жестокие драки на топорах и факелах, незабываемое гротескное происхождение скудных продуктовых запасов хвостовых вагонов, невероятно веселые, пропагандистские уроки в начальной школе. Тем не менее, несмотря на всю свою волнующую динамику, главная мысль «Сквозь снега» довольно проста: правящий класс злой и жестокий, рабочий класс справедливый и добрый, а их мятеж, начавшийся в хвостовой части поезда и продвигавшийся к головным вагонам (вполне обтекаемая метафора любого общественного движения), благороден.
Новость о телевизионной адаптации «Сквозь снег» вызвала у аудитории две эмоции: перспектива расширения вселенной фильма с возможным объяснением предпосылок основного сюжета логично породила восторги, но в то же время главным страхом стала вероятность, что сериал просто растянет фильм до монотонного ничто. К сожалению, оправдался именно страх. После трех с лишним лет съемочного процесса, постоянно прерывавшегося из-за столкновений между телесетью и продюсерами, премьера сериала все же состоялась. Многосерийный локомотив «Сквозь снег» тащит за собой вагоны всего социального дискурса, который уже был раскрыт в его полнометражном предшественнике, но в отличие от оригинала в нем нет ни сложности, ни уникальности – и вот почему.
Сериал вообще не отклоняется от базовой структуры фильма. Действие начинается с того же момента: с тех пор как Земля превратилась в ледяную пустошь, прошло семнадцать лет, события разворачиваются в том же поезде, насчитывающем 1001 вагон, а главный конфликт по-прежнему строится вокруг двух героев. В хвосте Андре Лейтон (Дэвид Диггс) снова разжигает восстание. В головной части пассажирка первого класса Мелани Кавилл (Дженнифер Коннелли) наслаждается своими дополнительными обязанностями ежедневно передавать объявления по громкой связи. Также у поезда есть мифический архитектор, мистер Уилфорд, которому удалось спасти не только человеческую расу, но и ее статус-кво. Но вернемся к реальным героям: маргинальный Лейтон будто нарочно все время грязный, а грубоватая дотошная Кавилл носит жесткие синие костюмы, кажется, продолжающие своими линиями ее острые черты лица. Такие дихотомии разбросаны по всему транспортному средству. Хвостовая часть представлена в виде грязного лагеря беженцев, собранного по принципу «койка на койке», и по сути хвост таковым и является — его пассажиры пробились на поезд без билетов, чтобы избежать верной смерти. Первый же класс представлен калейдоскопом роскошных столовых и шикарных спален.
До условного взрыва сценарной пороховой бочки мы видим важный сюжетный поворот: Кавилл поручает Лейтону (в прошлом детективу) раскрыть убийство человека, чьи конечности (в том числе и та, что между ног) были разорваны. Это не первое подобное преступление в поезде, кажется, среди пассажиров скрывается серийный убийца. Лейтону это задание дает уникальную возможность наконец выйти из хвостовой части, посмотреть, как живет часть богатая, и провести тайную разведку. В желании поженить социальный конфликт и довольно грубое повествование шоу пытается следовать по стопам великого «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. Проблема, однако, состоит в том, что о самом расследовании Лейтона повествование будто забывает, в лучшем случае представляя его в виде непрекращающихся споров с начальством о доступе к определенным частям поезда. Вряд ли вас удивит, что печальная судьба вышеупомянутой жертвы связана с тайнами, которые ревностно оберегает Кавилл, в конечном итоге эта сюжетная ветка также отсылает к внутренним демонам власть имущих. Что вас удивит, так это разгадка преступления, брошенная зрителю будто мимоходом почти в начале сезона, состоящего из десяти эпизодов.
Единственное, о чем заботится повествование, так это о довольно скучном, поэтапном накале напряжения, которое и должно неминуемо привести к революции, и делается это таким образом, чтобы свести на нет любые сомнения в том, кто прав, а кто виноват. Независимо от того, что Лейтон общается со своими товарищами по вагону (в прошлом — каннибалами), сам он — безупречный борец за свободу. Несмотря на довольно скромные хоромы Кавилл, в которых она отдыхает в своей толстовке MIT (Массачусетский Технологический институт) и бейсболке Йельского университета, и ее полные эмпатии сцены с инженером Беном (Иддо Голдберг), — она монстр, как и ее правая рука, снисходительно улыбающаяся любительница меховых одеяний Рут (Элисон Райт). Несомненно, некоторые персонажи в конечном итоге не упускают шанс изменить свою судьбу — доказать свою верность или раскрыть свою безобразную истинную природу. Тем не менее ни один из этих поворотов не меняет фундаментальную одномерную моральную парадигму серии. Угнетенные люди хороши и порядочны и заслуживают равенства, а богатые, воплощенные в мультяшных снобах Лайле (Керри О'Мэлли) и Роберте Фолгере (Винсент Гейл) и их еще более хитрой и аморальной дочери ЭлДжей (Аннализа Бассо), являются корнем всего зла.
«Так что все не так сложно — есть те, кто имеет, есть те, кого имеют», — говорит суррогатный сын Лейтона Майлз (Джейлин Флетчер) в восьмой серии, давая изящное и образное определение происходящему. Несмотря на все свои повороты, включая откровения о «выдвижных ящиках для сна», которые использует Кавилл, сериал «Сквозь снег» не говорит и не показывает ничего нового о социуме. Это отсутствие изощренности усугубляется поверхностностью, с которой подается важная информация, и поспешностью, с которой обрабатываются ключевые события. Постоянный поток клишированных сюжетных линий не помогает сериалу, равно как и декорации — вдохновленные оригинальным фильмом, но едва ли дотянувшие до его уровня. Коридор-аквариум, суши-бар, вагоны-рестораны, рынок в хвостовой части, клуб для взрослых «Ночной вагон» (под руководством знойной Лены Холл) выглядят выверенными до мельчайших деталей, но совершенно не впечатляют. Забавный факт: опыт, логика и кадры внешней части поезда подсказывают нам, что каждый вагон должен быть однородным в измерениях, тем не менее декораторам удалось добиться странного разброса в дизайне интерьеров отсеков – некоторые из них имеют высоту не более трех метров, в то время как в других помещается сразу несколько уровней. Все это рождает вопросы, на которые зритель вряд ли получит вразумительные ответы.
Посреди всего этого хаоса царит и сияет Дженнифер Коннелли. Ей идет суровая властность, она придает ее лицу холодное выражение, удивительно гармонирующее с погодой за окном поезда. Довольно плоское повествование не дает раскрыться ей в полную силу, несмотря на все оттенки, которыми она пытается окрасить свою героиню – авторитарную Кавилл, для которой цель оправдывает любые средства. За милю видно ее актерский талант, и, к счастью, он хоть немного вытягивает сериал. Чего нельзя сказать о ее партнере — Диггсе. У него на протяжении всего экранного времени примерно два выражения лица: праведный гнев и праведная ярость. Подобное отсутствие тонкости крайне пагубно сказывается на повествовании, и так еле вывозящем довольно заскорузлую мелодраму, которую зрители уже тысячу раз видели в лучшем исполнении в лучших научно-фантастических фильмах. В определенной степени он жертва сценария, который сделал ставку на предсказуемую проповедь. Но даже с этой оговоркой отсутствие харизмы у Диггса становится все более заметным по мере того, как шоу приближается к своему (довольно неплохому и увлекательному) клиффхэнгеру (второй сезон, судя по всему, состоится — в нем заявлен Шон Бин).
Сосредоточившись на людях разных классов, запертых в одном пространстве, но разделенных заграждениями из-за страха инфекций и вирусов, «Сквозь снег» непреднамеренно становится своевременной сагой об упадке личности и общества, а также об упорстве перед лицом невообразимых трудностей. Однако эти параллели с настоящим временем мимолетны и несущественны. Как и его персонажи, шоу способно развиваться только по прямой и узкой линии, и эта траектория не займет много времени. Сериал довольно быстро становится таким же утомительным, как и множество мини-драм, которые разыгрываются в поезде. Несмотря на несколько многообещающих сюжетных поворотов последних серий сезона, конечный результат – утомительная зарисовка из жизни во время конца света.