Легенда рок-н-ролла: каким мир запомнит Чака Берри
Элвис Пресли подарил рок-н-роллу чувственность и эротизм, но именно Чак Берри заложил основу нового музыкального направления и стиля жизни. Он же — задолго до появления Боба Дилана — внес социальный подтекст в популярную музыку. «В 50-е, когда все пели "О, детка, я люблю тебя", у Берри были хорошие и интеллигентные стихи», — заметил однажды Джон Леннон.
Sweet Little Sixteen Чака Берри — одна из первых песен о фанатах рок-н-ролла, невинная ода молодым девушкам, которых позже будут называть группиз. Roll Over Beethoven и Rock and Roll Music — это настоящие гимны рок-музыке, причем последний перепели практически все, от The Beatles до Manic Street Preachers. Back in the U.S.A. — трибьют чернокожего человека своей стране (причем Берри чествовал Америку в то время, когда его легко могли не обслужить в придорожных забегаловках и кафе, которые он воспевал).
Johnny B. Goode — история о деревенском парнише-гитаристе, чья мама говорит ему, что он станет звездой. Это, пожалуй, самая известная песня Берри и одно из самых восхитительных творений в истории музыки. На ее создание музыканта вдохновил Джонни Джонсон, пианист, который работал над многими хитами Чака. Но Johnny B. Goode легко может быть песней о самом Берри, о Пресли и о многих других. Коммерческий расчет сделал ее универсальной: в первоначальном варианте текста Берри хотел назвать Джонни «цветным мальчиком», но, чтобы попасть в ротацию на радио, заменил слово «цветной» на «деревенский».
Джонни Би Гуд мог быть только гитаристом. Это инструмент рок-н-ролла, это позывной Чака Берри, за которым последовало не одно поколение музыкантов, от Кита Ричардса из The Rolling Stones, Джорджа Харрисона из The Beatles и Брюса Спрингстина до Пита Таунсенда из The Who.
Чарльз Эдвард Андерсон Берри родился в Сент-Луисе 18 октября 1926 года. В детстве он частенько ходил на полусогнутых, что позволяло ему легко соскользнуть при случае под стол, — эта привычка уже в зрелые годы трансформировалась в его знаменитую «утиную походку». Его мать, как и мать Джонни Би Гуда, говорила ему, что он станет знаменитым.
Берри начал свою музыкальную карьеру в 15 лет, когда впервые вышел на сцену школы, чтобы сыграть собственную версию Confessin’ the Blues Джея МакШенна. Он никогда не забудет оваций, которые тогда получил. «Успех того выступления долгое время вдохновлял меня, помогал мне в программировании песен и даже в их подаче аудитории. Я наблюдал за реакцией зрителей на разные жесты и выбирал песни, которые бы постоянно их стимулировали», — писал Берри в своей автобиографии.
Потом у него начались проблемы с законом. В 1944 году поездка Берри с друзьями в Канзас-Сити обернулась тремя вооруженными ограблениями и угоном машины. Музыкант отбыл три года (из десяти) в исправительном учреждении.
Спустя год после освобождения Берри встретил свою будущую жену Теметту Саггс, которая оставалась с ним до конца его жизни, несмотря на то, что музыкант не раз публично оступался. Затем Берри начал репетировать с местными группами, к 50-м годам освоил шестиструнную электронную гитару и начал делать первые сырые записи на катушечный магнитофон.
В новогоднюю ночь 1952 года ему позвонил Джонсон и предложил заменить на концерте в The Cosmopolitan Club в Ист-Сент-Луисе (штат Иллинойс) заболевшего саксофониста в его группе Sir John Trio. Это был первый коммерческий концерт Чака, на котором он заработал четыре доллара.
Под влиянием Луи Джордана (американский джазмен и саксофонист. — Правила жизни), блюзового гитариста Ти-Боун Уокера и джазмена Чарли Крисчена, а также на волне популярности стиля кантри Берри в 1955 году подписывает контракт с Chess Records в Чикаго. Первая его запись Maybellene — переработанная версия американской народной песни Ida Red — вошла в десятку национальных поп-чартов, что было редким достижением для чернокожего артиста в то время.
Затем последовало еще несколько хитов, включая Roll Over Beethoven, School Day и Sweet Little Sixteen, а также другие песни: Too Much Monkey Business, Nadine, No Particular Place To Go, Almost Grown и колоритная My Ding-A-Ling, которая возглавила чарты в 1972 году.
Берри также отметился в нескольких фильмах своей знаменитой «утиной походкой». В 1987 году Кит Ричардс спродюсировал документальный фильм Hail! Hail! Rock ’n’ Roll о концерте в честь 60-летия Чака Берри в Сент-Луисе. В нем приняли участие сам Ричардс, Эрик Клэптон, Литтл Ричард и Джерри Ли Льюис.
Песни Берри перепели многие кантри-, поп- и рок-артисты, включая The Beatles (Roll Over Beethoven), Эммилу Харрис (You Never Can Tell), Бака Оуэнса (Johnny B. Goode) и AC/DC (School Days). Первый сингл The Rolling Stones был кавером на Come On, группа также перепела Around and Around, Let it Rock и другие песни. Гитарные риффы Берри появляются в бесчисленном количестве песен, от хищной роллинговской Brown Sugar до Peaceful Easy Feeling — кантри-рок-баллады от Eagles.
Некоторые артисты обращались с творчеством Берри слишком вольно. Например, The Beach Boys заимствовали мелодию из Sweet Little Sixteen в своей Surfin’ U.S.A., вообще не указав авторство Берри. Песня Джона Леннона Come Together оказалась очень похожей на песню You Can’t Catch Me — в итоге это привело к судебному иску от издателя Чака Берри Морриса Леви. Разногласия удалось разрешить вне суда: Леннон согласился записать и включить You Can’t Catch Me в свой шестой студийный альбом Rock ’n’ Roll.
Самого Берри тоже обвиняли в краже песен. В 2000 году Джонни Джонсон подал на него в суд, требуя отчислений, которые якобы полагались ему как соавтору в течение 20-летней совместной работы. Два года спустя иск был отклонен. Среди тех, кто считал Джонсона обманутым, был Кит Ричардс. В своих мемуарах «Жизнь» он писал, что многие песни Берри были записаны в нотах, больше подходящих для пианино (Джонсон был пианистом. — Правила жизни).
Берри был неравнодушен к деньгам. Он владел клубом в Сент-Луисе и небольшим развлекательным центром Berry Park, который включал дом, бассейн в форме гитары, ресторан, коттеджи и концертный зал. Он отказался от постоянной команды, предпочитая работать с местными музыкантами, которые готовы были играть за небольшие деньги. Среди аккомпаниаторов Берри когда-то был Брюс Спрингстин.
Карьера Берри едва не завершилась в 60-е, когда его обвинили в нарушении закона Манна (так называемый «Закон о перевозке белых рабов», был принят для борьбы с проституцией. – Правила жизни). Присяжные (все были белыми) признали его виновным, но обвинения были сняты после того, как судья сделал расистские комментарии. В 1961-м Берри все-таки приговорили к трем годам тюрьмы, из которых он отсидел полтора. На свободе музыкант продолжил записываться, его наследие должным образом почтили The Beatles и The Rolling Stones, но время настоящих хитов было уже позади.
В 1979 году Берри получил четыре месяца тюрьмы за уклонение от уплаты налогов. Потом на него подали в суд его сотрудницы, обвиняя его в установке тайных камер наблюдения в женских уборных его собственного клуба. Дело разрешилось в 1994 году, после того как Берри выплатил им $1,3 млн.
«Кажется, я делаю большую ошибку раз в 15 лет», — вспоминал Берри в своих мемуарах.
Оригиал статьи опубликован в американском Правила жизни.