«Хорошая борьба»: летопись эпохи Трампа
Сценарий «Хорошей борьбы» пришлось переписать за несколько дней до начала съемок. По оригинальной задумке, вслед за победой Хиллари Клинтон на президентских выборах в США, вдохновленная и окрыленная юристка из Чикаго Дайан Локхарт (Кристин Барански) решает покинуть собственную компанию, чтобы заняться чем-то общественно важным. Но выборы случились, а Клинтон не победила. В итоге первая сцена выглядит следующим образом: Дайан смотрит трансляцию инаугурации Трампа в темноте и одиночестве, не произнося ни слова, — выражение лица и без того достаточно красноречиво. Через полминуты Локхарт не выдерживает и выключает телевизор, после чего идет увольняться — не ради политической карьеры, а просто на пенсию. Она даже приглядела себе домик в Провансе, в котором можно было бы спокойно вдали от Трампа дожить свои дни.
А дальше все по старому сценарию. Уйти на пенсию не получается: буквально через пару дней после увольнения выясняется, что ее распорядитель финансами Генри Ринделл — мошенник, копия Берни Медоффа (американский бизнесмен, создатель самой крупной в истории финансовой пирамиды. – Правила жизни), и все деньги испарились, как и мечта о домике в Провансе. Осложняет ситуацию еще и тот факт, что Ринделл был не только распорядителем финансов, но и близким другом, которого Дайан рекомендовала всем своим знакомым, отчего многие от нее отвернулись. Родная фирма не горит желанием вернуть Локхарт в совет директоров — и ей приходится искать новую работу. После отказа от нескольких крупных контор ее в итоге принимают в «Реддик, Боузман и Колстад», афроамериканскую юрфирму, которой далеко до проблем богатых белых людей, потому связи Локхарт там значения не имеют. И вот отсюда и начинается путешествие по Америке Трампа.
«Хорошую борьбу» можно без страха начинать смотреть с нулевым багажом знаний, но вообще это спин-офф другого сериала тех же авторов — «Хорошей жены» Роберта и Мишель Кинг. Дайан там была персонажем второго плана, а на переднем — Алиша Флоррик (Джулианна Маргулис), жена чикагского прокурора Питера Флоррика, оказавшегося в центре секс-скандала. Алиша решила не бросать мужа и публично поддержать его, чем вызвала одновременно гнев и жалость окружающих. А пока Питер находился под судом, ей пришлось вернуться к заброшенной много лет назад карьере и снова начать юридическую практику. За семь сезонов Алиша из неуверенного специалиста превратилась в настоящую орлицу юриспруденции, а заодно и в политика. В этой трансформации, конечно же, не обошлось без обнажения не самых приятных человеческих качеств Флоррик (журналист The Atlantic ближе к финалу сериала даже сравнивал ее с Уолтером Уайтом из «Во все тяжкие» — то есть с убийцей и наркоторговцем), и один из глобальных выводов шоу был в том, что сунуться в политику и остаться хорошим человеком — дело невозможное.
Но куда важнее общей сюжетной канвы в «Хорошей жене» были сюжеты эпизодические. Кингам как никому другому удается передавать тонкости современного мира, улавливать новые тенденции стремительно меняющейся реальности — и превращать их, например, в юридические задачи, с которыми потом героям приходилось сталкиваться в зале суда. Цифровая слежка спецслужб и полицейский произвол, аварии с участием автопилотируемых машин и сложные споры о патентах и авторском праве — все это уже показали в «Хорошей жене», причем скорость перемещения сюжетов из газетных заголовков на телеэкран была молниеносной. Начавшись вместе с первым сроком Обамы и закончившись незадолго до окончания второго, «Жена» оказалась точной летописью перемен в обществе за эти восемь лет, и сегодня смотрится как игровой учебник истории. Все эти свойства сохранились и в «Хорошей борьбе» — только если «Жена» рассказывала о мире более-менее понятном, то у «Борьбы» задача куда сложнее: она пытается очертить Америку Трампа в тот момент, когда никому, включая самого Трампа, еще непонятно, что это вообще за страна.
В каком-то смысле «Хорошая борьба» — это не столько сериал, сколько киножурнал, какими были «Фитиль» и «Ералаш». Или, что ближе американцам, South Park. Мультсериал Трея Паркера и Мэтта Стоуна тоже фиксирует перемены в американском обществе и – как и «Жена» с «Борьбой» – делает это в альтернативной реальности, населенной вымышленными персонажами с собственной богатой историей. Только если Паркер и Стоун всегда в итоге уходят в едкую сатиру, то Кингам удается отделаться лишь иронией. У Роберта и Мишель нет задачи высмеять современный мир (пусть даже через слезы), они искренне пытаются его понять — и объяснить. И пока им это, кажется, удается: за прошедшие пять эпизодов «Борьба» успела рассказать про войну Трампа с медиа, про работников, которых подводят собственные профсоюзы, про двуличность белого политического истеблишмента и даже про судебное препирательство по поводу оплодотворенной яйцеклетки.
Пусть Кинги и не предугадали победу Трампа, стоит отметить, что они все равно оценивают реальность трезвее доброй половины реальных политических колумнистов США. В конце концов, подсознательно судьбу Клинтон они решили еще в финале «Хорошей жены». И им хотя бы хватило ума подождать результатов выборов, прежде чем начать съемки. Более того, в перерыве между «Женой» и «Борьбой» они сняли мини-сериал «Безмозглые». Фантастический и уже откровенно сатирический сериал (почти на уровне упомянутого South Park), как это ни парадоксально, в то же время стал довольно трезвым комментарием на тему того, что творилось в Вашингтоне во время прошедших выборов – Кинги просто взяли и «упаковали» всю эту буффонаду в историю о том, как прилетели инопланетные жуки и сожрали всем вашингтонским деятелям по половине мозга.
Пока американский либеральный истеблишмент все еще находится в панике и отказывается принимать реальность, списывая победу Трампа на козни русских хакеров, а не на волеизъявление «рассерженных белых мужчин» из самих Штатов, Кинги сделали шаг вперед уже тот момент, когда переписали сценарий первого эпизода. По сути, и переписывать нужно было совсем немного: при любом президенте Дайан Локхарт ждал мир расизма, сексизма и коррупции, которому до лампочки результаты выборов — делать его лучше нужно всем и каждому, а не только одному президенту. Не исключено, конечно, что про русских хакеров мы от Кингов все равно услышим, и будет это максимально неловко (они уже фигурировали пару раз в «Хорошей жене» — в частности, в одном эпизоде хакер Борис чокался рюмкой водки в вебкамеру со словами «На здоровье»). Но с такой же клюквенной иронией Кинги смотрят и на собственный мир, и пока ничто не указывает на то, чтобы точность восприятия и остроумие хоть на секунду их подвели. Даже в этой ситуации, когда не то что будущее — настоящее предсказать порой невозможно.