Циник и главный пессимист Голливуда: карьера Вуди Аллена — от стендапа до эпохи MeToo

Вуди Аллен: «У меня был страх сцены, потому что я долгие годы был кабинетным писателем. Я его преодолел, и успех пришел сразу же. Мои агенты каждый вечер приходили в кабаре и выталкивали меня на сцену. Они говорили: если стал исполнителем, остальное приложится. Я стал получать больше заказов на тексты, и потом мне стали предлагать режиссерскую работу именно потому, что я засветился как исполнитель. Сцена — своего рода витрина» (из книги интервью Аллена со шведским журналистом Стигом Бьоркманом).

В 1950-е годы юмористы с телевидения выступали в «Борще» — курортном районе в горах Кэтскил, где было множество клубов. Это место облюбовали для отдыха еврейские семьи, которые постоянно заказывали в ресторанах борщ. Аллену не нравились тамошние стендаперы, все эти «традиционные комики», которые держались на эстраде как затянутые в смокинги чопорные конферансье. Но однажды он увидел выступление комика Морта Сала — тот был раскован, непринужден и владел аудиторией как бог. В посвященном стендапу 1950-х сериале «Удивительная миссис Мейзел» проводящая много времени в клубах и обожающая хороший юмор Сюзи Майерсон говорит главной героине Мидж, что единственный стендапер, который ее поразил, был как раз Морт Сал. Вуди Аллен пошел еще дальше — он признавался, что если бы не Морт Сал, сам он никогда не вышел бы на сцену.

Итак, продюсеры фильма «Что нового, киска?» (1965) обнаружили Вуди Аллена в кабаре. Расчет был прост: раз он сам сочиняет скетчи, то может написать и сценарий — почему бы его не нанять? Аллен терпеть не мог «Киску», потому что его сценарий перекроили, но благодаря этому фильму получил карт-бланш. Первым фильмом, который он поставил самостоятельно, была комедия «Хватай деньги и беги» (1969), где он сыграл главную роль недотепы Вергилия. Этот фильм успешно запустил его режиссерскую карьеру.

Вуди Аллен: «Меня считают интеллектуалом, потому что я ношу очки, и художником — потому что мои фильмы не приносят дохода. То и другое неверно» (из книги интервью Аллена со Стигом Бьоркманом).

Здесь он впервые предстал на экране таким, каким весь мир будет видеть его следующие пятьдесят лет, — хлипким невротиком («Невроз заменил мне аэробику!») и убежденным пессимистом, который видит опасность за каждым поворотом, хотя на самом деле ему сказочно везет.

«Вы знаете, как называются люди, которым кажется, что все их преследуют?» — «Да. Проницательные» (из фильма «Проклятие нефритового скорпиона»).

Смешной и мнительный герой Вуди Аллена, который превозмогает любые неурядицы благодаря сказочному везению, давал надежду всем недотепам мира.

Вуди Аллен: «Я всегда чувствовал себя тревожно и беспомощно, когда мне было и 5 лет, и 35, и 55. Как вы хотите, чтобы я себя чувствовал в 83 года? Я могу выйти из этой комнаты и отдать концы прямо в коридоре, и это не будет ни для кого сюрпризом. "Ну, ему было 83, чего вы еще ожидали?" Я чувствую себя так же, как и всегда. Тревожно и беспокойно».

Поворотной работой в карьере Аллена стал фильм «Энни Холл» (1977). Именно там звучит одна из самых известных его острот о человеческой жизни, которая бывает либо ужасная, либо несчастная. Ужасная — это у тех, кто смертельно болен, а несчастная у всех остальных. Исходя из этой логики, нужно радоваться тому, что ты всего лишь несчастен! И проживать свою несчастную жизнь с удовольствием. Согласно кодексу Вуди Аллена, комедия — это та же трагедия, просто некоторое время спустя.

Вуди Аллен: «В какой-то момент я понял, что некоторые мои картины напоминают мультфильмы: никто не истекает кровью, никто не умирает по-настоящему. Из сцены в сцену герои просто бегают туда-сюда и шутят, шутят, шутят».

Отличительная черта алленовского городского невротика — вечный пессимизм. Он постоянно чего-то боится и бормочет привычной скороговоркой, что неровен час — земля налетит на небесную ось и все будет плохо, да куда там — просто ужасно! Это его способ «заговаривать невезение». В мире, где ему приходится обитать, превозмогая жизненные сложности, мало того что нет Бога — по выходным водопроводчика-то не доищешься! Этот мир по Аллену — страшное место, где с его хрупким героем может произойти все что угодно. И как при таких раскладах человек может понять устройство Вселенной, если он даже в Чайна-тауне ориентируется с трудом?

Вуди Аллен: «Моя жена не желает взрослеть. Я принимаю ванну, а она топит мои кораблики».

В 1969-м во время репетиций на Бродвее своей пьесы «Сыграй это снова, Сэм» Аллен знакомится с Дайаной Китон. Они начинают жить вместе, и благодаря Дайан в его фильмах появляются блистательные женские образы. Умные и эксцентричные, они время от времени дарят своим вниманием угловатого шлемазла, но всегда ускользают, как в фильме «Манхэттен» (1979), где жена главного героя ушла от него к женщине, хотя тогда это еще не было мейнстримом.

Теперь фразы, которые с легкостью могли бы быть исполняемыми со сцены стендапом, персонажи Аллена произносят в его фильмах:

«Мы раздумывали, что делать: поехать на Багамские острова или развестись? И решили, что Багамы — удовольствие всего на пару недель, а хороший развод — на всю жизнь» (из сборника рассказов «Побочные эффекты»).

«Я потому такой хороший любовник, что много тренируюсь на себе» («Любовь и смерть»).

В самом начале карьеры Аллен снял комедию «Все, что вы хотели знать о сексе, но стеснялись спросить» (1972). Спустя много лет журналист Стиг Бьоркман, составивший книгу интервью с Алленом, задаст ему вопрос: что именно он тогда хотел знать о сексе, но боялся спросить? Ответ, как обычно, был снайперским, как шутка бывалого стендапера: «Я хотел знать про секс только одно: где его можно получить? И как скоро? Больше меня по данному вопросу ничего не интересовало. Где и сколько раз».

Персонаж фильмов Вуди Аллена, его комическое альтер эго, в этом смысле постоянно прибедняется: «Моя личная жизнь ужасна. В последний раз я был внутри женщины, когда посетил статую Свободы» («Преступления и проступки»).

При этом личная жизнь режиссера была довольно бурной — и отдельную главу в ней занимает роман с Мией Фэрроу, с которой Аллен познакомился в 1980 году на вечеринке. Он долго и церемонно ухаживал — приглашал ее поужинать через секретаря. Фэрроу была дочерью актрисы Морин О’Салливан и режиссера Джона Фэрроу и с детства принадлежала к артистическому миру, куда он полжизни стремился попасть. Они с Фэрроу не вступают в брак, а живут каждый в своей квартире по разные стороны от Центрального парка. Утром они говорят по телефону и машут друг другу из окон полотенцами. «Она вырастила девятерых детей без травм, даже не имея в доме термометра. А я измеряю температуру каждые два часа!» — впоследствии вспоминал Аллен. В феврале 1991 года в New York Times появляется огромная статья о том, какие безупречные отношения удалось выстроить режиссеру и его музе, не вступая в брак. А в 1992 году из-за связи Аллена с приемной дочерью Сун-И Превен между ними, 12 лет прожившими в согласии и сделавшими вместе 13 фильмов, начинается война не на жизнь, а на смерть. Ее последствия догонят Аллена спустя два десятилетия.

«Неуместная любовь с молодой девушкой кажется темой ваших фильмов и вашей жизни, разве нет?» — «Это не тема моей жизни. Я был женат дважды, и оба раза на женщинах практически своего возраста (на Харлин Розен и Луизе Лассер). Отношения, в которых я состоял, — с Дайан Китон и Мией Фэрроу — не то чтобы они очень молодые девушки» (из интервью журналу Time, 1992).

Переосмысленные отношения Аллена с женщинами наполняли содержанием его фильмы. Однажды он признался в интервью, что ключевой шуткой его взрослой жизни и главным принципом любовных отношений стала фраза Граучо Маркса: «Я никогда не хотел бы принадлежать к клубу, членом которого может стать такой, как я». Ее перефразирует персонаж Аллена в «Энни Холл», сказав, то ни за что не будет встречаться с женщиной, которая польстится на такого, как он!

Вуди Аллен: «Люди, которые делают кино, пришли к выводу, что хорошее кино им делать невыгодно и лучше потратить 200 миллионов на фильм, чем 20. Потому что на фильме за 20 они заработают 50, а на фильме за 200 — сразу 500. Фильмы становятся глупее и глупее, чтобы аудитория была больше».

В предисловии к книге интервью с Алленом Стиг Бьоркман описал его творческую ситуацию, беспримерную для индустрии: «Положение Вуди Аллена в мире кинематографа уникально. У него есть контракт с продюсерами, который дает ему полную свободу делать как минимум один фильм в год. Контракт оставляет за Алленом право выбора любой темы, сценария, актеров, съемочной команды, монтажа и так далее. Единственное ограничение — оставаться в рамках оговоренного бюджета».

Аллен обожал снимать в Нью-Йорке и всегда снобировал Голливуд, отпуская в его адрес остроты вроде этой: «Идиоты, у которых ничего не вышло в Нью-Йорке, переезжают в Лос-Анджелес и становятся там миллионерами».

В Европе Аллена всегда любили не меньше, а может, и больше, чем в Америке, что дало ему повод шутить: «Может, я больше нравлюсь иностранному зрителю, потому что мои фильмы лучше в переводе, чем в оригинале?» Но Вуди не был бы Вуди, если бы он не высмеял извечное поклонение европейских интеллектуалов сложному замороченному арт-кино. В фильме «Голливудский финал» (2002) он делает своим героем слепого режиссера, который снимает черт знает что на ощупь, но в Европе его фильм объявляют шедевром.

Вуди Аллен: «Здесь я говнюк, а там гений. Спасибо, Боже, что на свете есть Франция».

Французы действительно обожают Аллена — иначе и быть не могло: как не любить человека, который сыграл в собственном фильме сперматозоид? Ему дважды вручали французский «Оскар» — премию «Сезар» — за «Манхэттен» и «Пурпурную розу Каира». В фильме «Разбирая Гарри» он отдает дань французам, когда в адрес его персонажа звучит реплика: «Ты лишен моральных ценностей! Вся твоя жизнь — это нигилизм, цинизм, сарказм и оргазм. Кстати, во Франции с таким лозунгом легко победить на выборах».

Начиная с 2005 года и снятого в Лондоне фильма «Матч-пойнт» Вуди Аллен на десять лет отрывается от родной почвы. Вместо обожаемого (хотя, с его слов, испортившегося со временем) Нью-Йорка он начинает снимать великие европейские столицы — Париж, Барселону, Рим, Берлин. Лишь спустя долгое время Нью-Йорк снова станет сценой его фильмов. «Колесо чудес» (2017) представит Конни-Айленд, рядом с которым он вырос, а «Дождливый день в Нью-Йорке» (2019) в шутливой манере развенчает туристические мифы этого города — от катания в экипаже в Центральном парке до свидания под часами и прокуренных клубов, где играют джаз.

«Я был воспитан в иудаизме, но сейчас обратился в нарциссизм» (из фильма «Сенсация»).

Полжизни Вуди Аллен исполнял в своих фильмах роль фрустрированного интеллектуала и неисправимого ходока. И только с возрастом смирился с тем, что «его» теперь будут играть другие актеры, хотя суть персонажа и не изменится — это все тот же городской невротик в дурацких обстоятельствах, которые и называются жизнью.

Вуди Аллен: «В каждом персонаже есть что-то от меня, каждый новый герой — лишь новая маска; возраст или пол выступают лишь как средства маскировки».

В его — дай бог не последнем — фильме «Дождливый день в Нью-Йорке» целых два Вуди Аллена: молодой в исполнении Тимоти Шаламе и зрелый, которого сыграл Джуд Лоу.

Вуди Аллен: «Я бы сам сыграл Гэтсби, если бы был моложе!»

В 2016 году вышел сериал Вуди Аллена «Кризис в шести сценах», за который «Амазон» бился с «Нетфликсом» и победил. Победитель заплатил 79-летнему режиссеру круглую сумму и дал полную творческую свободу. Вуди Аллен раздавал по этому поводу шутливые интервью, что сам не знает, как вляпался в трудоемкий проект: сам-то он сериалы не смотрит и даже заклеил кнопку «Вкл» на своем телевизоре — но от таких денег глупо было отказываться. В сериале Вуди с бешеной энергией, как в лучшие годы, высмеивает революционные идеалы 1960-х. По сюжету в квартиру его героя Сидни забирается юная бунтарка, поклонница Че Гевары, которая в знак протеста против войны во Вьетнаме взорвала призывной пункт, а теперь мечтает сбежать на Кубу. Но пока ей приходится таскать еду из холодильника Сидни и учить старушек из книжного клуба его жены читать цитатник Мао и собирать автомат Калашникова. Вышла отличная сатира в духе молодого Аллена.

«Стоишь юная в ресторане роскошного отеля, а потом не успеешь глазом моргнуть — а тебе уже сорок. А потом тебе продают билет в кино за полцены по пенсионному удостоверению. Так что не спрашивай, по ком звонит колокол, точнее, по ком шумит вода в клозете» (из фильма «Знаменитость»).

Единственный кровный сын Вуди Аллена и Мии Фэрроу Ронан, которого они назвали в честь любимого баскетболиста Вуди, с негодованием отбросил это имя и стал Ронаном — и все последние годы пытается сровнять с землей публичный имидж отца и его карьеру. Усилия Ронана увенчались успехом: из четырех запланированных по контракту с Amazon Studios фильмов был снят только «Дождливый день в Нью-Йорке», да и тот студии отказались прокатывать в Америке. Аллен подал в суд на Amazon за срыв договоренностей и собирался отсудить у компании $68 миллионов.

Кроме того, в марте 2020 года издательство Hachette отказалось выпускать мемуары Аллена A Propos of Nothing («Речь без повода»), причем спустя несколько дней после анонса. С критикой Hachette активно выступал Ронан Фэрроу. По данным The New York Times, помимо Hachette с Алленом отказались сотрудничать сразу четыре крупных издательства, но в итоге мемуары вышли в издательстве Arcade Publishing.

Это печальная история, и на ум сразу приходит великий комик Ленни Брюс, который перестал быть смешным, когда погряз в судебных тяжбах. Впрочем, Ленни не принадлежит к числу любимых стендаперов Аллена. Он всегда предпочитал других комиков — например, Майка Николса и Эллен Мэй (последнюю он снял в роли своей жены в сериале).

История с обвинениями в сексуальном насилии над приемной дочерью Дилан остается неоднозначной — суд, состоявшийся в 1993 году, не нашел доказательств вины Аллена, но в то же время в заключении судьи говорилось, что поведение режиссера в конфликте было «чрезвычайно неприемлемым» и что «необходимо предпринять меры по защите ребенка». В результате судебного процесса Аллен проиграл тяжбу об опеке над детьми — Ронаном и приемными Дилан и Мозесом.

Позиция Аллена заключалась в том, что Миа Фэрроу выдумала историю с сексуальным насилием в целях мести. В сложном и запутанном семейном конфликте режиссера поддерживает его приемный сын Мозес Фэрроу, которому во время описываемых событий в 1993 году было 14 лет (Ронану тогда было пять). В письме в своем блоге он высказал собственную точку зрения на эту историю, охарактеризовав Мию не лучшим образом — по словам Мозеса, Дилан выступила против Аллена под влиянием Мии.

Уже став взрослой, Дилан Фэрроу дважды публиковала открытые письма о пережитой в детстве травме: в 2014 году в The New York Times, а спустя четыре года — в Los Angeles Times, где призвала голливудских звезд к ответу, почему они продолжают работать с Вуди Алленом. После этого Мира Сорвино, Грета Гервиг, Эллен Пейдж заявили, что сожалеют о сотрудничестве с режиссером и больше не будут сниматься в его фильмах, а Селена Гомес и Тимоти Шаламе отказались от своих гонораров в пользу благотворительных организаций.

В настоящее время карьера режиссера, стабильно снимавшего по фильму в год, поставлена на паузу. Его тяжба с компанией Amazon завершилась внесудебным урегулированием, но очевидно, что сотрудничества между ними больше не будет. Тем не менее Аллен успел начать и даже завершить летом 2019 года съемки нового фильма «Фестиваль Рифкина» на деньги испанских продюсеров, но теперь в историю вмешалась мировая пандемия коронавируса — если фильм и выйдет в прокат, то только в Европе, и когда это случится — неизвестно.

Вуди Аллен: «Не старость является самым верным признаком зрелости, а умение не растеряться, проснувшись на оживленной улице в центре города в одних трусах».