Чужого нам не надо: «Спутник» — советский сай-фай с сильной женщиной и жутким пришельцем
1983-й год, на Землю собираются вернуться два советских космонавта. Не выдержав того, что один из членов экипажа месяцами поет Пугачеву, корабль атакует пришелец. Космонавты совершают аварийную посадку. Того, что пел песни, найдут растерзанным. А того, что не пел и выжил, посадят под замок в секретной лаборатории. Научной базой руководят двое мужчин: один хладнокровный (Федор Бондарчук) и один карикатурно импульсивный (Антон Васильев). Первый позовет на помощь коллегу из Москвы — решительную женщину-нейрофизиолога (Оксана Акиньшина), методы которой не жалуют коллеги. Но в этот раз они могут пригодиться. Дело в том, что выживший космонавт (Петр Федоров) ничего не помнит — и понятия не имеет, что мог вернуться на Землю с нежеланным пассажиром.
«Восьмой пассажир» — прокатное название «Чужого» в некоторых странах мира. Просто «Пассажир» — короткометражный научно-фантастический фильм режиссера Егора Абраменко, из которого в итоге и вырос «Спутник». Показанная на «Кинотавре» короткометражка, сценаристом которой значился Роман Волобуев, отличался лихостью и стилем. Всего за десять минут в нем разворачивалась перспективная экспозиция. Артур Смольянинов играл космонавта, который вернулся на Землю вместе с кровожадным монстром. Пришелец был нарисован не хуже, чем в американской фантастике, но жил в советском туалете, прямо за унитазом. И питался исключительно человечиной — в частности, чересчур юной девушкой, которую соблазнил герой СССР.
«Пассажир» был так называемым proof of concept — проверкой гипотезы, что молодой режиссер сможет развить свою идею до полного метра, а сюжет и эстетика короткометражки — увлечь зрителя. Все и правда смотрелось здорово. У «Пассажира» был яркий (точнее — мрачный) антигерой — всеобщий любимец на публике и малодушный трус у себя дома. В перспективе — советский Дон Дрейпер. А пришелец-людоед в туалете хрущевки врезался в память так же, как монстр под мостом у корейца Пон Чжун Хо. Поэтому в концепцию «Пассажира» поверили продюсеры «Притяжения» и «Льда» — и заказали Егору Абраменко «Спутник». Графикой советского сай-фая занялись, возможно, лучшие специалисты в стране — компания Main Road Post. А сценаристами полного метра стали Андрей Золотарев и Олег Маловичко — авторы «Вторжения» и многих других громких картин.
В итоге у «Спутника» есть та же заводская неисправность, что и у «Вторжения». Где-то на середине хронометража фильм оказывается перед жанровой развилкой — и вместо решительных действий топчется на месте вплоть до титров. Для ужастика про выживание в замкнутом пространстве вроде «Чужого» здесь недостаточно действия и саспенса. У многочисленного спецназа, охраняющего лабораторию, будет всего одна ударная сцена — не то что в «Чужих». А жуткие поначалу зэки, которых здесь используют как рабочую силу, не превратятся в силу самостоятельную — не то что в «Чужом-3». Да, у каждого из персонажей есть давняя травма и чувство вины, которые напомнят о себе после контакта с внеземным разумом, но психологической драмы, как в «Прибытии» (не говоря уже о «Солярисе»), тут не будет — хоть героиня и нейрофизиолог. Романтического напряжения между врачом и пациентом тоже не возникнет — но оно и к лучшему. Как раз-таки в качестве истории про волевую женщину, которая спасет мир без закомплексованных мужчин, «Спутник» работает безупречно. А еще здесь нет, как в «Чужом» или «Живом», ощущения обратного отсчета и неизбежной катастрофы в конце. Герои умирают не по одному, а как-то все сразу и дружно. Корабль с пришельцем не приближается с каждой секундой к Земле — он уже на ней, и угроза, исходящая от монстра, не выглядит вселенской.
Все это не значит, что фильм должен был повторяться за другими. Но спутникам все же полагается иметь четкие траектории полетов. Только так их можно заметить и выделить на звездном небе.
А теперь — к новостям хорошим.
«Спутник» не только рассказывает конкретную историю, но и создает сеттинг и атмосферу — и адепты научной фантастики их оценят. Советский сай-фай — это действительно интересно. Лаборатория с узкими коридорчиками, мультфильмами на стареньком телевизоре, кровавыми матрешками на полу, злой и холодной степью за периметром, немногословными вежливыми людьми на вышках и зэками на подсобных работах — это очень красиво. Идея с пробуждением монстра по ночам — изящная. При свете дня герои ведут расследование, а в сумерках — выживают. Это дает зрителю отдышаться, а сюжету — обрасти мясом. Геометрия каждого кадра выверена идеально: «Спутник» — редкий российский фильм, где уже по тому, как актеры стоят перед камерой, можно понять, что происходит в голове и душе у их героев. Режиссерских находок здесь не меньше, чем пресловутых цитат, и цитаты радуют, а не злят. Есть предсказуемые сцены (героиня принимает душ), а есть оригинальные — например, с прибором ночного видения и камерами слежения. Музыка композитора Олега Карпачева продолжает нагнетать саспенс даже там, где это уже не удается сюжету.
«Спутнику» удается создать уникальную вселенную — и зрители, которые действительно одержимы научной фантастикой, оценят фильм прежде всего как песочницу для собственных фантазий, а уже потом как драму под ключ. А всех остальных, хочется верить, увлечет героиня, решительно не похожая на всех барышень из российского массового кино. Оксана Акиньшина как-то деликатно, но твердо отказывается играть по правилам, предложенным сценарием. В нем женщина должна победить трех мужчин, но ни один из них, увы, не кажется серьезным оппонентом — так что эта задача для такой актрисы мелковата. Но она и не равняется на Голливуд с его Сигурни Уивер («Чужой»), Джоди Фостер («Контакт»), Шарлиз Терон («Жена астронавта»), Эми Адамс («Прибытие») и Ребеккой Фергюсон («Живое»).
Ее Татьяна как войдет в кадр загадкой, так загадкой из него и выйдет. Настоящий инопланетянин в этой истории — она.
