«Американскому психопату» — 20 лет. Разбираемся, как смотрится эта радикальная сатира в 2020 году
Когда в январе 2000 года на фестивале Sundance — самом независимом, свободолюбивом и смелом из всех американских — состоялся самый первый показ «Американского психопата», авторы фильма поняли, что где-то просчитались. «Зал был враждебен, все просто молчали», — вспоминала режиссер Мэри Хэррон. Ее предыдущий фильм — байопик «Я стреляла в Энди Уорхола» критики, наоборот, восхваляли — и называли прорывом феминизма в кино. Но на «Американском психопате» люди выходили из зала как раз на тех сценах, которые молодому тогда Кристиану Бейлу — исполнителю роли Патрика Бэйтмена — казались гомерически смешными. Так что хохот актера всех только пугал и раздражал. «Кевин Смит, с которым мы должны были встретиться в тот вечер, написал, что ему плохо, и отменил ужин», — недоумевала сценариста Гвиневер Тернер.
Пройдут годы, и Кевин Смит — автор, на минуточку, разнузданных «Клерков» и «Догмы» — объяснит подруге, что в тот день его просто взбесил ее фильм. Но потом он пересмотрит «Американского психопата» на каком-то кабельном канале и признается себе, что это чертов шедевр. Так же, впрочем, было и с книгой. Первый издатель сдрейфил выпускать ее из-за откровенных сцен секса и насилия. После редактуры ее опубликовала в 1991 году уже другая компания. Брет Истон Эллис, автор романа, вспоминал: «Когда в The New York Times про тебя пишут 15 раз, и 14 из них — негативно, то справиться с таким крайне непросто».
Поэтому и фильм, и книга шли к публике с объяснительными записками в кармане. Эллис объяснял, что ему — гею, который не раз сталкивался в Нью-Йорке 1980-х с агрессией гетеросексуальных мужчин, — хотелось разоблачить образ жизни и ценности «крутых парней с Уолл-стрит». А режиссер-сценарист Хэррон и ее соавтор Тернер напоминали, что принципиально отвергли рукописи продюсеров и написали собственную — в которой мизогиния «Американского психопата» превращалась чуть ли не в манифест феминизма. Актеры же — Хлоя Севиньи, Уиллем Дефо и Кристиан Бейл — в своих интервью чаще всего оставались вне политики. Но не уставали повторять, что фильм — не просто хоррор с черным юмором, а радикальная сатира.
Но сатиру снимают, чтобы добиться перемен. А в 2020 году как никогда ясно, что их не произошло. Зато и фильм, выйди он сегодня, уже не нуждался бы в адвокатах, а его премьера на новом «Сандэнсе» наверняка закончилась бы громом оваций.
Герои «Американского психопата» — и книжного, и экранного — только и делали, что искали встречи со своим кумиром Дональдом Трампом; что ж, теперь один из них стал президентом. В романе Эллиса есть такая фраза: «Утреннее "Шоу Патти Винтерс" было в двух частях. В первой — эксклюзивное интервью с Дональдом Трампом, во второй — рассказ о женщинах, подвергшихся насилию». Ни в 1991, ни даже в 2000 году между этими предложениями не проявлялась никакая связь. Сегодня они могли бы стать слоганом фильма, протестующего и против «токсичной» маскулинности, и против корпоративной и бытовой мизогинии.
В романе и экранизации все без исключения вице-президенты компаний с Уолл-стрит — белые (впрочем, автозагар сделал их оранжевыми) мужчины. И если двадцать лет назад это было просто-напросто видеорегистрацией объективной реальности, то сегодня бы ни у кого не возникло вопросов, с кем и за что фильм сводит счеты. Кстати, в отличие от героев обеих частей «Уолл-стрит» (1987 и 2010 годов), вице-президенты из «Американского психопата» ни разу не показаны за настоящей работой. Их позиции достались им благодаря богатым отцам, а гарвардские дипломы не делают их умным. Ни роман, ни фильм не оставляют героям права на неоднозначность и на демонстрацию даже таких протестантских достоинств, как трудолюбие и преданность ремеслу. Потому что читатель и зритель не должны уважать ни один аспект их успеха.
Впрочем, сегодняшний американский психопат и не обязан работать на Уолл-стрит (кстати, в фильме 2000 года ни разу не мелькают башни-близнецы!). Человек, который постоянно носит социальную маску, вполне бы мог быть и успешным инфлюенсером из соцсетей. А вместо Дональда Трампа восхищаться Ким Кардашьян или Криштиану Роналду.
Длинная сцена, в которой Патрик рассказывает своей секретарше Джин, как она должна одеваться (разумеется, надо носить мини-юбки), сегодня перестала бы быть историей про его порочность. Отныне это момент Хлои Севиньи, а не Кристиана Бейла. Мягкое смещение акцентов фильма с мужчин на женщин, кстати, является заслугой Мэри Хэррон и Гвиневер Тернер. В книге ни разу не описывалось восприятие событий девушками, которых мысленно или действительно истязает Патрик. Каждый эпизод принадлежал ему и только ему, все остальные герои были объектами. Но Хэррон и Тернер переписали знаменитую постельную сцену так, чтобы зритель наблюдал Бэйтмена глазами проститутки Кристи и чувствовал те же унижение и ужас, что и она. Женскую оптику фильма в 2000 году приходилось объяснять. Сегодня она самоочевидна.
Невыход первого издания «Американского психопата» сопровождался — невиданное дело — рецензиями от допущенных к тексту критиков, в которых объяснялось, почему издатель все правильно сделал. Автор одной из них роман сравнил со «снаффом» — и задался вопросом, сможет ли Эллис избежать наказания за убийство. Снимай Мэри Хэррон свой фильм сегодня, она могла бы без труда и без ретуши показать на экране все преступления Бэйтмена. И публика ни на «Сандэнсе», ни в мультиплексах и глазом бы не повела. Фестивальным энтузиастам не привыкать к фильмам вроде «Дома, который построил Джек» и «Золотой перчатки». Да что там, даже фильм «Папа, сдохни», повторяющий бэйтменовские забавы с дрелью, недавно дошел до 100 % на Rotten Tomatoes. Так что «Американский психопат» Хэррон, пожалуй, даже чересчур травояден.
А вот за что этот фильм сегодня бы точно поставили в угол, так это за само название — и за работу с характером персонажа. Времена, когда Голливуд мог безотчетно изображать людей с душевными расстройствами эксцентричными злодеями и иррациональными фриками, давно прошли. Недавний юбилей «Форреста Гампа» завершился в СМИ не чествованием народного героя, а критикой сценария фильма — потому что у реальных болезней совсем другие проявления и пренебрежение правдой оскорбляет настоящих людей. «Джокера», напротив, хвалят за то, что по игре Хоакина Феникса герою невозможно поставить диагноз — и его собирательный образ заставляет зрителя сострадать всем людям с mental disorders.
И конечно же, в 2020 году любой зритель и критик высмеял бы страсть бумажного Бэйтмена с раболепием перечислять модные бренды — и страсть экранного Бэйтмена говорить про музыку, рестораны и вещи заученными отрывками из рецензий. Когда Хэррон и Тернер поняли, что не могут перенести все сексуальные и маниакальные фантазии героя на экран, они нарисовали все самое жуткое, что было в книге (электродрель в зубах, стекло во влагалище), в тетрадке Патрика. Сегодня эта тетрадка кажется пародией уже не на книгу Эллиса, а на потакающий Бэйтмену глянец, время которого прошло. Впрочем, стойте, теперь у нас есть инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации)!