«Оскар-2017»: Почему не «Ла-Ла Ленд»?
С конвертом, который перепутал Уоррен Битти на сцене лос-анджелесского Dolby Theatre в кульминационный момент вручения «Оскаров», вышла такая история. Аудиторская компания PriceWaterhouseCoopers (для краткости PWC) вот уже 83 года мониторит подсчет голосов членов Академии и обеспечивает доставку конвертов с именами победителей к месту проведения церемонии. На всякий случай каждый год делается два идентичных набора конвертов, запечатанных в два идентичных портфеля, с которыми сотрудники PWC разными маршрутами добираются до места назначения. Несмотря на некоторый шпионский оттенок всей процедуры, причина прозаическая — в Лос-Анджелесе в день вручения «Оскара» такие дикие пробки, что с конвертами лучше перестраховаться.
Дальше происходит следующее: во время церемонии двое сотрудников PWC стоят за кулисами и передают ведущим запечатанные конверты — в самый последний момент перед выходом на сцену. Собственно, один из них случайно и отдал Уоррену Битти конверт-дубль с именем победительницы в номинации «Лучшая актриса», объявленной за полчаса до этого. Иными словами, здесь не было никакого злого умысла организаторов и уж точно не было вины Уоррена Битти, которому что дали, то он и прочитал. Перепутал безвестный сотрудник PWC, за что наверняка уже поплатился — аудиторскую компанию теперь наперебой обвиняют в некомпетентности. Что, в общем, тоже неправильно: разволноваться и перепутать конверт в самый неподходящий момент может любой из нас — и не говорите, что с вами никогда не случалось ничего подобного.
Почти так же просто объясняется и то, что главным фильмом года Академия назвала не «Ла-ла Ленд» (в чем многие почему-то были уверены), а «Лунный свет». Для начала, многие забывают, что «Оскар» — не народная премия с смс-голосованием, а индустриальная награда отдельно взятой американской киноиндустрии; как следствие, отмечаемые ей фильмы не обязаны нравиться более или менее никому, кроме профессиональных режиссеров, сценаристов и операторов, числящихся в соответствующих профессиональных гильдиях. В России любят ругать «Оскар» за излишнюю политкорректность (почему-то подразумевается, что политкорректность — это плохо), за поощрение не очень понятного в России кино вроде биографии Линкольна или неспешной экранизации журналистского расследования «В центре внимания» и еще за какие-то очень странные вещи, но главным образом — за непредсказуемость.
С последним пунктом не так давно разобрался великий кинокритик Роджер Эберт. То, что может показаться обывателю случайным вытягиванием конвертов из шляпы, на самом деле подчиняется понятным закономерностям. Пересказывать публикацию полностью смысла нет, остановимся только на абзаце про «Лучший фильм». «Награду получают фильмы, — пишет Эберт, — так или иначе связанные с освобождением». Освобождение не всегда нужно понимать буквально (хотя в «Списке Шиндлера» или «Двенадцати лет рабства» буквальнее не бывает); часто это освобождение, скажем, от метафорического гнета классовой среды («Титаник») или от педофильской круговой поруки (прошлогодний «В центре внимания»). Освобождение часто связано с преодолением (свобода от чего бы то ни было крайне редко падает в руки сама) и реже — со смертью. Понятно, что это довольно поверхностный и не в ста процентах случаев соблюдаемый критерий, но про оскаровских лауреатов он объясняет, на самом деле, многое.
Теперь, вооружившись этим знанием, давайте посмотрим на главных претендентов на лучший фильм этого года. В «Лунном свете» герой освобождается от общественного неприятия своей сексуальной ориентации и от дополнительных проблем, связанных с расизмом. В «Ла-Ла Ленде» никто ни от чего не освобождается, зато все пляшут в красивых платьицах. «Оскар», разумеется, в конечном итоге получил именно «Лунный свет», и предсказать это было не так уж сложно. При этом «Лунный свет», кажется, никто, кроме профессиональных кинематографистов не смотрел, а на «Ла-Ла Ленд» до сих пор аншлаги во всех кинотеатрах московских окраин — но это уже не имеет к делу никакого отношения. См. выше: индустриальная награда, нравиться прохожим не обязательно.
В историю «Оскар-2017» войдет, но не из-за «Ла-Ла Ленда» и чехарды с конвертами. Дело в другом: впервые в почти вековой истории награды ее дважды (лучший оригинальный сценарий и мужская роль первого плана) получил фильм, снятый вне рамок сложившейся студийной системы. Речь, конечно, про «Манчестер у моря» стримингового сервиса Amazon. Американская технологическая пресса страшно обрадовалась и намекает на то, что дни традиционного кинематографа с его многозальными кинотеатрами и мутными схемами финансирования производства сочтены — с темпом, который набрали Netflix, Amazon Video, HBO и другие стриминговые сервисы, модель потребления кино прежней уже не будет.
Вероятность этого, конечно, велика, но «Манчестер» здесь не показатель — это традиционный независимый фильм, который представители Amazon приметили на фестивале «Сандэнс» и подписали с его авторами дистрибуторский контракт (по слухам, примерно на десять миллионов долларов). То есть, на момент сделки с Amazon «Манчестер» был уже снят и готов к прокату (а не произведен внутренними студиями сервиса); более того — в, собственно, Amazon Video «Манчестер» появится только 5 мая. До сего момента фильм идет исключительно в старорежимных кинотеатрах — не в последнюю очередь потому, что этого требуют правила для потенциальных номинантов «Оскара». Правила эти, скорее всего, рано или поздно изменятся — будет интересно посмотреть, какая доля номинантов «Оскара-2027» будет произведена Netflix и его аналогами. Не изменится только одно: в последнее воскресенье февраля к Dolby Theater в Лос-Анджелесе, что на углу бульвара Голливуд и улицы Хайленд, приедут два человека с двумя идентичными чемоданчиками, в которых будет два набора идентичных запечатанных конвертов. «Оскар» — премия, которая пережила и немое, и черно-белое, и трехмерное кино. Переживет она и стриминговые сервисы. ≠