Отряд жесткокрылые
В самой знаменитой антиутопии «1984» — а после воцарения в Белом доме Трампа ее продажи сразу выросли — Джордж Оруэлл обозначил предел свободы протагониста в тоталитарном кошмаре: «нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе». Иными словами, что бы ни творилось вокруг — мозг наш. А через несколько лет после выхода оруэлловского романа подоспели «Пожиратели тел» (1955) Джека Финнея, где разум и чувства обывателя уже захвачены инопланетными стручками — вот теперь точно больше нет ничего твоего, и точка. Это была, разумеется, метафора холодной войны, ужаса перед вторжением — и расхожий мотив кинофантастики 1950-х. Нынешняя социальная жизнь породила новую повестку. Неведомый враг — это твой сосед, голосующий не за того кандидата, безмозглый стручок, норовящий загубить своим волеизъявлением твое прекрасное будущее.
В июне 2016 года эфирный канал CBS начал транслировать сериал «Безмозглые» (Braindead) — сатиру о вашингтонских политиках, чей мозг сожрали инопланетные жуки. На Землю космическая нечисть протыривается верхом на метеорите, который, как водится, рухнул в Сибири и был доставлен в Вашингтон в рамках международного научного сотрудничества. Паразиты внедряются в голову какого-нибудь бедолаги через ухо, и если не начинают там потеть, отчего голова донора взрывается как гнилая тыква, то обосновываются со всеми удобствами и сжирают половину мозга, превращая его в крайне несговорчивого типа. Запойный сенатор-республиканец Ред Уитус (Тони Шэлуб, известный, кроме прочего, по роли детектива Монка), в ухо которому заползла сама жучиная королева, для начала бросает пить и переходит на смузи, но главное — срывает все договоренности с демократами о финансировании госорганов, что приводит к приостановке работы правительства. В то же время юная леди по имени Лорел Хили (Мэри Элизабет Уинстед) устраивается на подработку в офис брата, сенатора-демократа Люка Хили (Денни Пино), записного бабника, но неплохого и адекватного политика. В ее задачи входят «связи с общественностью» — это значит, что Лорел должна часами выслушивать всяких чудил из числа избирателей, которые отовсюду тащатся в Капитолий со своими надуманными проблемами.
Процент сумасшедших среди ходоков традиционно велик, но скоро Лорел замечает, что часть окружающих, в том числе сотрудники Капитолия — жуканутые. В городе время от времени взрываются чьи-то головы, Ред Уитус убеждает сенаторов, что жукотеррор на самом деле исходит от сирийцев, и Америке срочно необходима новая война. Демократы, в свою очередь, начинают бредить Скандинавией с ее справедливым социальным устройством и налогом на роскошь (намек на Берни Сандерса?), а общество заражается активизмом — отдельные индивиды сколачивают бригады «Беспутников» и «Однопутников» и устраивают пятиминутки ненависти в точности по Оруэллу: орут на камеру «Я злюсь!», не особенно заботясь о конкретике. В Капитолии и вокруг творится черт знает что: наши мозги пожирают разжиревшие жуки, после смерти наступает жизнь что надо, мужики! Последняя надежда собрать остатки разума и не впасть в жуканутость — здравомыслящая Лорел с друзьями-демократами и ее любовник из вражьего лагеря республиканцев.
Старинный сюжет, отсылающий к классической фантастике времен холодной войны, на новом витке этой самой войны и на фоне яростной предвыборной битвы Трампа и Клинтон перезагрузили Роберт и Мишель Кинг — шоураннеры одного из лучших шоу десятилетия «Хорошая жена», которое на тот момент как раз подошло к концу. Кажется, никогда еще под сатирическим набросом не скрывалось такое отчаянное недоумение перед окружающей действительностью. Когда шоу вышло в эфир, республиканцы и демократы все еще мерились силами, и победа Трампа была не очевидна. Интеллектуальная Америка пока не столкнулась нос к носу с Америкой одноэтажной, вроде бы не имеющей реальной силы и голоса. В основе шоу — новое ожесточение всех против всех. Британский обозреватель из The Guardian разглядел его даже через океан, потому что теперь это стало общемировой повесткой: «На дворе 2016 год, и фанатичные политики рвут мир на части. Любой из наших лидеров скорее прострелит себе ногу, чем уступит хоть пядь земли оппоненту. Приверженцы определенного политического курса отказываются даже говорить с теми, кого считают несогласными. Мы разбежались по разным углам, как никогда не делали раньше, и золотая середина, кажется, просто испарилась. Что могло породить такую деструктивную череду событий? Не иначе как инопланетные жуки!»
Сначала супруги Кинг хотели сочинить для шоу альтернативную реальность, в которой мир слетел с катушек понарошку. Но по мере того, как обострялась предвыборная гонка, окружающая действительность выглядела все безумнее, и тогда сценаристы включили в сериал куски предвыборных дебатов — смотрелись они на фоне жуков вполне органично. К чести Кингов, которые, как и вся голливудская элита, симпатизировали демократам, они выставили жуканутыми тех и этих без разбору — левые так же не способны у них к диалогу и источают слизь из ушей, как и правые. Вышло так, что супруги Кинг как в воду глядели: после победы Дональда Трампа на улицы вышли активисты, ратующие за другой путь, и вот уже Мадонна орала с экрана в камеру: «Я злюсь!». И здесь мы подходим к любопытному парадоксу — сатира в эпоху постправды работает вхолостую. Больше нечего высмеивать, потому что реальная жизнь совершенно слилась с самым невообразимым до поры вымыслом.