Афера под прикрытием
В начале 2014 года Брайан Крэнстон получил «Эмми» за роль Уолтера Уайта в сериале «Во все тяжкие». На церемонии вручения актер рассказал немного о своем прошлом: у него было трудное детство, и ему всегда приходилось выкручиваться из разных ситуаций; он всегда искал лазейки и ходы, чтобы сделать себе жизнь попроще — и друзья за это прозвали его Sneaky Pete, «Проныра Пит» (слово «проныра» куда больше подходит в данном случае, но раз уж в России Пит стал подлым, будем далее называть его так). На следующий день Крэнстону позвонили из телевизионного подразделения Sony и спросили, не хочет ли он рассказать историю об изворотливом подлом Пите в сериальной форме. Крэнстон ненадолго задумался и решил, что да, хочет.
Три года отсидки мошенник Мариус (в исполнении Джованни Рибизи) делил камеру с болтливым оболтусом Питом. Пит говорил без остановки, все время ныл, и нытье его было ностальгическим: по старым временам, когда он вместе с другом Тейлором жил у бабушки с дедушкой, и жизнь была такой беззаботной и счастливой. Но после ссоры матери и бабушки и переезда Пита, рая больше не стало, а вместо него — цепочка печальных событий, которая и привела бедолагу на соседнюю койку к Мариусу, в тюрьму. Пит говорил, Мариус терпел — и, как оказалось, не зря. На свободе Мариуса поджидал криминальный воротила Винс (сам Брайан Крэнстон), чтобы убить, и Мариусу стало срочно необходимо где-то спрятаться — и тогда он решил притвориться своим бывшим сокамерником и пришел в тот самый дом к бабушке и дедушке: вот он я, Пит, блудный внук, я вырос и вернулся. Бабушка с дедушкой поверили.
У «Пита» были все шансы стать проходным шоу или вообще не выйти, но вместо этого он внезапно стал историей о том, как новые медиа побеждают старые. Первую версию Крэнстон разрабатывал вместе с создателем «Доктора Хауса» Дэвидом Шором для телеканала CBS, и планировали они процедуральный сериал, в котором каждая серия была бы отдельной маленькой аферой — то есть тот же «Хаус», только детектив и от лица грабителя. Но снятый пилот телеканал запорол — и тогда на сцене появился сервис Amazon, выкупивший права. В Amazon сразу сказали: к черту процедурал, мы хотим историю Пита (ну, то есть афериста Мариуса, притворившегося Питом). Тогда же с производства слился Шор, чей опыт работы на старом ТВ стал нерелевантным, а вместо него на горизонте появился создатель «Правосудия» Грэм Йост. В «Правосудии» у Йоста в роли судебного маршала с замашками ковбоя Рейлана Гивенса блистал Тимати Олифант; броская харизма актера была использована для соответствующих южному колориту шоу реплик вроде «Когда нам в следующий раз придется разговаривать — это уже будет не разговор» и нравоучений в духе «Если тебе с утра попался козел — тебе попался козел, но если весь день все вокруг тебя козлы — козел ты сам». Мариус-Пит — материал уже посложнее, персонаж отрицательный, но и тут Йост вытянул благодаря наиудачнейшему кастингу.
Речь идет о Джованни Рибизи, одном из тех актеров, которые на экране целую вечность, но при этом остаются незаметными. Он был склизким братом Фиби в «Друзьях», мерзким корпоративным воротилой в «Аватаре» и психом с педофильскими усиками, пытавшимся выкрасть Теда в обеих частях «Теда». К Рибизи всегда обращались, когда нужен был противный злодей, вот и тут он отозвался на требование той самой отрицательной харизмы — и подошел как влитой. «Пита» стоит смотреть в первую очередь ради Рибизи — это его заслуженный за двадцать лет на экране бенефис. Джованни будто не играет сам, это делает его персонаж — и актером импровизации ему приходится быть каждую минуту, а на его лице, в его мимике всегда четко отражается каждое усилие. Он местами похож на уличного пса, который не знает точно, накормить ли его пытается встречный незнакомец или дать пинка. Каждая секунда его жизни — это борьба, и его мускулы так красноречиво отражают то, как нелегко она ему дается, что Мариуса постоянно хочется крепко, по-братски, обнять — даже зная, что братом-то он лишь притворяется, а в результате объятий скорее всего потом недосчитаешься часов и кошелька.
Тем временем вокруг персонажа Рибизи Йост с Крэнстоном строят альтернативную реальность, где каждый встречный — тоже выдающийся мошенник, эдакие «Одиннадцать друзей Оушена», только все нищие, несчастные и нет Брэда Питта с Джулией Робертс. Собственно, бабушка с дедушкой Пита тоже оказываются не самыми простыми людьми, а семья их — не такими живыми манекенами из картинок в фотобанке по запросу «счастье», как могло бы показаться из рассказов реального Пита. И, наверное, как раз поэтому Мариус к своей новой фальшивой семье привязывается уже не понарошку, а заодно понимает, что вообще это такое — семья.
Впрочем, от нравоучений и морали «Подлый Пит» держится подальше, и в этом его второе главное достоинство. Это не «престижное ТВ», не материал для наград; это довольно простая на самом деле история. Все десять серий легко пересказать минут за пять, даже особо не проспойлерив, потому что сюжетные повороты не несут каких-то особых откровений — «Пит» дан нам, лишь чтобы наблюдать и наслаждаться. Американские рецензенты отмечают эту особенность скорее как недостаток, но для уставшего зрителя, которому заморочил голову «Мир Дикого Запада», свел с ума «Легион» и которого до смерти залечило «Черное зеркало», — для него «Пит» как панацея. Или, собственно, как семья, с которой можно спокойно провести десять вечеров, и все вокруг такие родные и близкие. Хотя, наверное, когда самым комфортным шоу года пока оказывается криминальная драма про шарлатанов — это тоже высказывание о духе времени.