«Удивительные истории»: как Стивен Спилберг неожиданно воскресил свой провальный сериал 1980-х
Стивен Спилберг в Голливуде более сорока лет остается воплощением успеха и богатства. Сняв в середине 1970-х «Челюсти», он не только подарил миру понятие «блокбастер», но и начал сколачивать собственное состояние. На сегодняшний день среди голливудских кинематографистов по количеству заработанных денег он уступает только другу Джорджу Лукасу. Но были у Спилберга и провальные проекты. Один из таких — шоу «Удивительные истории», которое он запустил в середине 1980-х на главном кабельном американском канале той эпохи — NBC. Шоу просуществовало два сезона, и несмотря на внушительный список премий, так и не нашло своего зрителя. Даже в премьерные вечера обоих сезонов по рейтингам «Удивительные истории» не входили и в тридцатку самых популярных сериалов на телевидении.
При этом, если сейчас заглянуть в прошлое, Спилберг и Ко во многом предвосхитили бум американского кино, который начался в 1990-х. Например, они одними из первых стали приглашать на телевидении звезд большого кино — отдельные эпизоды «Удивительных историй» поставили Клинт Иствуд, Мартин Скорсезе, Роберт Земекис, сам Спилберг и другие титулованные кинематографисты. Среди актеров были Патрик Суэйзи, Харви Кейтель, Дэнни Де Вито, Чарли Шин, а одним из продюсеров числился будущий оскароносный аниматор Брэд Берд. Спилберговская компания Amblin выделяла на каждую серию около $1 млн — баснословные бюджеты по меркам американского телевидения того времени. Но в итоге этот творческий капустник, который представлял собой альманах из странных, фантастических или комедийных зарисовок, прогорел. Возможно, дело было в неровном качестве эпизодов — одни были великолепны (особенно те, которые делались руками заслуженных кинематографистов), другие — откровенно плохи. А может быть, американской публике за десятилетия просто приелся формат альманаха (цельного сквозного сюжета Спилберг и его команда предложить не смогли).
Одним словом, «Удивительные истории» вошли в летопись телевидения симпатичным, но провальным проектом в карьере гениального режиссера. И почему в эпоху стриминговых сервисов Спилберг решил воскресить именно его, остается большой загадкой — особенно после просмотра двух первых эпизодов нового шоу. Старые «Удивительные истории» были во многом экспериментом, творческой отдушиной для большинства голливудских кинематографистов, которые переживали непростые 1980-е, а для Спилберга — попыткой выйти на новую аудиторию, вырваться из зоны комфорта. Пересматривая сейчас старые эпизоды, можно прочувствовать, как серьезные голливудские мэтры большого кино с удовольствием оттягивались в непривычном для себя формате. Только здесь можно было увидеть готическую лав-стори от Клинта Иствуда, комедийный хоррор в духе «Баек из склепа» от Земекиса, мистическую мелодраму от Дэнни Де Вито с поножовщиной, предвосхищающую его же блистательную «Войну супругов Роуз», и так далее. Сегодня, когда «Удивительные истории» уже далеки от рейтинговых войн, они воспринимаются исключительно как артефакт эпохи, который все еще безумно интересно изучать, особенно если вы фанат ретро-шоу или задействованных в сериале звезд, которые его редко вспоминают.
Новые «Удивительные истории» формально повторяют формулу оригинала. Первый сезон обновленного шоу — это снова альманах (на сей раз из пяти) отдельных сюжетов, не связанных друг с другом. В первой серии, которая называется «Подвал», речь идет о молодом человеке: он находит в подвале дома барометр-машину времени и переносится в США 1920-х годов прошлого века, где влюбляется в молодую хозяйку этого особняка. Вторая серия («Жара») посвящена омраченной несчастным случаем дружбе двух темнокожих старшеклассниц-бегуний, которые мечтают стать профессиональными легкоатлетками. Обе серии, если совсем упрощать, посвящены любви и взаимоотношениям в современном мире, и по тональности довольно сильно отличаются от полушутливой и немного хулиганской атмосферы оригинального сериала. Но самое важное — оба эпизода сделаны просто очень средне по меркам современных сериалов. В них нет никакого вдохновения, сюрпризов, неожиданных идей или остро поставленных вопросов.
Старые «Удивительные истории» были про все на свете. В них высмеивалось, восхвалялось, обсуждалось все подряд: как правильно рассказать ребенку о смерти (эпизод «Призрачный поезд»), как не вылезти из бюджета, снять кино и не сойти с ума («Тайный кинотеатр»), как сохранить сексуальную жизнь в браке («Обручальное кольцо»), для чего нужен грех в нашей жизни («Путешествие с чувством вины») — список можно продолжать почти бесконечно. Учитывая возможности Спилберга и его команды, а также ту ступень развития американского телевидения, тогда уровень творческой свободы было намного выше и в эпизодах их авторы соревновались в смекалке, фантазии, юморе. В складках старых «Удивительных историй» сохранялся также и уважительный тон в сторону большого кино, а в сериях было полно приветов лучшим образчикам полного метра — от аллюзий на «Назад в будущее» до подтрунивания над легендарной «Касабланкой». А главное — в ситкомовском 25-минутном формате серии просто не успевали начать раздражать, даже если были дурно сделаны. Ты просто щелкал дурацкий эпизод как семечку, быстро переключаясь на следующий.
В новом варианте шоу градус хулиганства был потушен, что сразу отразилось на атмосфере. Теперь «Удивительные истории», как бы это странно ни звучало, не удивительные, а скорее социально важные или значимые истории.
Как я уже сказал, в первом эпизоде мы наблюдаем за перемещением во времени строителя Сэма и его влюбленностью в Эвелин, хозяйку реставрируемого им дома из прошлого. Если нужно было бы найти объяснение или обозначить тему «Подвала», помимо очевидной любовной, наверное, можно сказать, что эта серия — о людях, которым тесно и неуютно в современном технологическом мире. Но если в «Подвале» отыскать магистральную тему еще вполне возможно, то «Жара» сделана куда скуднее. Главная тема эпизода — дружба и любовь, которым не страшны ни бандиты, ни личные противоречия, ни даже смерть. Но сюжет о призраках, которые возвращаются в жизнь существующего человека, мы видели столько раз, что ничего нового и интересного в «Жаре» нет. Зато есть попытки сделать из копеечной истории что-то большее, чем оригинальный сериал как раз не страдал. Возможно, основная причина в том, что серии новых «Удивительных историй» стали длиннее и из сериала выветрилась та легкость и стремительность, которая так важна при захватывающем рассказе действительно поразительных историй. Вторая причина — менее талантливый состав авторов. Среди всех постановщиков можно выделить лишь Сюзанну Фогель (режиссера недавний комедии «Шпион, который меня кинул»), среди актеров — Джоша Холлоуэя (звезду «Остаться в живых») и Эдварда Бернса («Спасти рядового Райана»), все остальные — профессиональные телевизионщики, за плечами которых немало эпизодов популярных шоу, но без откровений.
На данный момент перезапуск «Удивительных историй» производит странное впечатление. Воскресив провальное, но очаровательное шоу в новой мировой парадигме Спилберг и его команда, с одной стороны, развернули сериал лицом к современным проблемам и новой сегодняшней аудитории, с другой — лишили всех тех достоинств, которые были в шоу 1980-х. Для очаровательного капустника на всю катушку здесь нет гениальных авторов, для актуального социального шоу авторы демонстрируют слишком поверхностное погружение в материал. Неясно, получится ли у этого перезапуска найти своего зрителя. И если задуматься, это единственное, что роднит две реинкарнации некогда культового телевизионного шоу про удивительные городские легенды.