Итоги Берлинале: за что получили призы фильмы-триумфаторы «Зла не существует» и «Никогда, редко, иногда, всегда»
У 70-го Берлинского кинофестиваля была сильнейшая программа. В основной конкурс вошли фильмы представителей самых разных школ и традиций. Живые классики Абель Феррара и Филипп Гаррель. Как никогда актуальные азиаты Хон Сан Су и Цай Минлян. Форвард немецкого кино Кристиан Петцольд и олицетворяющий будущее Германии Бурхан Курбани. Лидеры женской революции в американском кино Элайза Хиттман и Келли Райхардт. Итальянские гуманисты и хранители наивного искусства Джорджо Диритти и братья Д’Инноченцо. Наконец, российский enfant terrible берлинской программы Илья Хржановский, участие «ДАУ» которого в фестивале вызвало ожесточенные протесты.
Сменившееся руководство фестиваля охарактеризовало эти фильмы как серию уроков о том, что мир, в котором мы живем, с каждым днем становится мрачнее, страшнее, ожесточеннее и несправедливее. И что искусство не знает рецепта от этой эпидемии чумы — но все еще может утешить ее свидетелей и жертв. Но жюри фестиваля во главе с актером Джереми Айронсом рассудило иначе и дало главные награды двум фильмам, которые не мирятся с несправедливостью, а требуют от своих героев отчаянного сопротивления ей.
«Зла не существует» (реж. Мохаммад Расулоф)
В фильме, взявшем «Золотого медведя», речь идет о сопротивлении на грани самоубийства. Иранская картина «Зла не существует» состоит из нескольких новелл разной динамики и плотности событий, самое сильное впечатление из которых производят первая и вторая. В первой описывается день обычного мужчины, чем-то измученного и отчего-то неспособного на улыбку. Вот он забирает с работы жену, а дочку — с учебы; приезжает к пожилой матери, чтобы помочь ей помыться и прибрать квартиру; терпеливо и нежно красит волосы супруге; угощает пиццей дочь; делает щедрый подарок к чьей-то свадьбе, несмотря на маленькую зарплату. А ночью мужчина возвращается на работу, меланхолично режет на кухне салат, потом нажимает на какую-то кнопку — и зритель видит, как в соседней комнате падают с виселицы пятеро заключенных. Нам показывают только дергающиеся ноги (совсем как в «Кролике ДжоДжо», где герой узнавал героиню по башмачку), но зрительское воображение легко рисует все остальное — и помогает доснять самую страшную сцену всего фестиваля.
Так заканчивается глава о человеке, который «просто делает свою работу». Но фильм, как и положено персидской литературе, представляет из себя сборник поэм и басен, поэтому уже вторая его часть описывает диаметрально противоположное поведение другого человека, оказавшегося частью той же системы. Солдат-срочник, отправленный казнить заключенных в эту же тюрьму, совершает отчаянный побег — сначала из воинской части, а затем, вместе со своей девушкой, и из страны. Вряд ли их после такого преступления выпустят — даже режиссер фильма Мохаммад Расулоф последние годы проводит то в тюрьме, то под домашним арестом, и до Берлина он не добрался. Но этот самоубийственный благородный рывок встряхивает зрителя и напоминает о личной ответственности каждого человека за весь мир вокруг.
«Никогда, редко, иногда, всегда» (реж. Элайза Хиттман)
Гран-при жюри — второй по значимости приз фестиваля — достался американской драме «Никогда, редко, иногда, всегда», в которой две школьные подруги-кузины из глухой Пенсильвании едут в соседний штат Нью-Йорк, чтобы одна из них могла сделать аборт. У девочек нет денег, а родители не знают об их побеге, поэтому в огромном городе их ждут холод и страх. Пронзительный и грустный фильм Элайзы Хиттман многое недоговаривает, фокусируясь на внутренних переживаниях героини. Поэтому нам только остается гадать о причинах ее решения: было ли изнасилование, был ли инцест? Точно так же за кадром остается и жертва, на которую идет кузина девушки, чтобы добыть деньги на обратные билеты до Пенсильвании.
Все это не должно волновать зрителя, который обязан вынести из фильма одну-единственную мысль: лишь героини вправе решать, что должно происходить или не происходить с их телами. Элайза Хиттман (кстати, режиссер чувственных и ожесточенных «Пляжных крыс») говорит, что снять фильм ее вдохновила реальная статистика по абортам в Ирландии. Вплоть до 2018 года прерывание беременности в этой стране было под запретом, и сотни женщин — иногда на последние деньги — отправлялись в лондонские больницы по специально организованному гуманитарному коридору. В фильме путь между Пенсильванией и Нью-Йорком гораздо короче, но страх девочек, которые никогда не сталкивались с большим миром, превращает эту поездку в настоящую одиссею.
Актрисы Сидни Флэниган и Талия Райдер (первая — абсолютная дебютантка, вторая уже отснялась у Спилберга в новой «Вестсайдской истории») создают поразительно хрупкие портреты подруг, которым не на кого положиться, кроме друг друга. Их только-только начинающая созревать женская красота — объект постоянной охоты и сверстников, и взрослых мужчин. На школьном концерте поющую героиню на глазах у всех обзывает бывший бойфренд. Дома на нее странно смотрит приемный отец. А на работе в супермаркете какой-то невидимый извращенец в кабинке с сейфом, куда девочки-кассирши сдают дневную выручку, каждый вечер целует их руки.
Фильм напоминает о нашумевшей драме «Джуно», но в той — вышедшей почти пятнадцать лет назад — все закончилось солнечно, в полном соответствии с летним названием. Здесь же героиню зовут Отэм — Осень — и в жизни ее ждет только промозглая серость. И это свидетельство того, как изменилось за последние годы отношение фестивального кино к действительности. Оптимизма и веры в чудеса даже в самом демократичном искусстве остается все меньше.
И другие герои Берлинале
Счастливого финала нет даже в сказке «Ундина» про современных русалку и дайвера, за роль в которой немецкая актриса Пола Бер получила «Серебряного медведя». Нет никаких надежд и в фильме «Я хотел спрятаться», за игру в котором наградили итальянца Элио Джермано. Удивительный актер сыграл душевнобольного художника, который упрямо создает наивное искусство в ответ на жестокость всех, кто его окружает.
То же противопоставление наива и зла происходит в итальянском фильме «Плохие сказки», награжденном за сценарий: в нем свинцовые мерзости взрослой жизни фиксируются невинными глазами детей. А из всей огромной съемочной группы «ДАУ» награду от фестиваля с формулировкой «За личный художественный вклад» в итоге получил немецкий оператор Юрген Юргес. Это настоящий ветеран, в прошлом работавший с Райнером Вернером Фассбиндером, Михаэлем Ханеке, Вимом Вендерсом. Награда ему с трудом проецируется на весь спорный фильм — но дает понять, что то, что зафиксировала его камера, важно для искусства. А зафиксировал Юргес одновременно и вымышленную историю об уничтожении человека системой (по сюжету буфетчицу из советского НИИ истязает палач из КГБ), и реальную историю проекта «ДАУ», в котором игра в имитацию тоталитаризма зашла чересчур далеко.
Так что такого пессимистического мироощущения у главных кинофестивалей мира не было очень давно. А ведь это еще никто не успел снять фильм про коронавирус.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: