Сериал «Кайф с доставкой» — притча о современном нью-йоркце
На «Амедиатеке» — не торопясь, по получасовой серии в неделю — идет «Кайф с доставкой». Это один из редких сериалов канала HBO, которые не стали оглушительно популярными, но оказались хороши именно в своей местечковости. Скажем больше: возможно, это лучший из современных ситкомов, ничего не потерявший аж к четвертому сезону.
Это сериал о нью-йоркском торговце марихуаной, которого для простоты называют Чувак (его сыграл Бен Синклер — потрясающе пластичный, совершенно не героической внешности актер, и то, что его до сих пор толком не задействуют в других проектах, — преступный недосмотр индустрии). Он развозит товар по клиентам на велосипеде и либо становится свидетелем разных сюжетов из жизни современных американцев, либо сам попадает в переплет. В некоторых штатах США марихуану уже легализовали, но начинался сериал тогда, когда дилеры вроде Чувака находились в серой зоне законодательства: он просто прячет товар в кейс с кодовым замком, который полицейские, по американским законам, не могут попросить открыть, даже если остановят обладателя кейса на досмотр.
Сам Чувак — это греза о благородном бандите, честном дилере для миллениалов. Это не тот человек, который заставит украсть и продать родительский телевизор, а некий просвещенный эксперт, покупной друг. Сперва Чувак, отчетливо напоминающий своей уверенной пацифистичностью тезку из фильма «Большой Лебовски», оставался лишь негромким улыбчивым свидетелем всякого разного. Мы узнаем о нем мало: он убежденный велосипедист (хотя в третьем сезоне обзаводится домом на колесах, еще лучше подчеркивающем его оторванность от мира), индивидуалист (однажды пытается расширить бизнес, наняв еще одного сотрудника, но затем отказывается от этой идеи в страхе потерять себя), общителен, любознателен и открыт к миру. Но чем дальше, тем больше мы узнаем о его биографии. Встречаем бывшую жену, с которой они остались друзьями и официально так и не развелись (это аккуратный комментарий на тему удивительных изменений, которые происходят с институтом брака и семьи). Видим, как он заводит отношения. Чувак оказывается не просто безликим наблюдателем, не бесчестным уличным дилером, а одним из многих-многих героев. Это, кстати, самая важная из второстепенных тем сериала: сегодня все мы — персонажи пока не снятого (а то и снятого) кино.
Симптом хорошего современного ситкома — его некатегоричная комедийность: он совершенно не обязательно должен быть (натужно) смешным. Интонацию «Кайфа с доставкой» можно описать как схожую с вудиалленовской: этот сериал слегка гротескно описывает современных нью-йоркцев, многие из которых погрязли в неврозах и тонут в собственных заблуждениях. Гей, тайно влюбленный в дилера и остающийся его клиентом, хотя трава ему даже не нужна. Современная бездомная, которая умеет выглядеть, как звезда Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), менять партнеров каждую неделю и существовать за их счет, не принося, впрочем, в их жизнь никаких бед. Есть в сериале и поразительный эпизод сразу с парой десятков смятенных героев, оказавшихся будто бы в мире после апокалипсиса, — так миллениальский Нью-Йорк в одночасье узнал, что на выборах победил Трамп. Иногда персонажи возвращаются, но чаще всего исчезают навсегда: сериал не судит их, потому и не выносит никакого сценарного моралистического вердикта. Это скорее притча, финал которой затерялся в клубах дыма.
Авторы — сами по себе очень особенные люди: очевидно, что многих персонажей они написали с себя. Бывает такое, что двое соавторов в кино — партнеры или супруги: Ноа Баумбах и Грета Гервиг (оба побывали номинантами «Оскара»-2020), Федерико Феллини и его возлюбленная актриса Джульетта Мазина и так далее. Синклер и Бликфельд, создавшие «Кайф с доставкой», — случай еще более редкий: они развелись, но продолжили работать вместе, а Катя еще и сделала с тех пор камин-аут как лесбиянка — чем не сюжет для одной из будущих серий?
«Кайф с доставкой» предлагает отнестись ко всему проще, с осмысленной альтруистичной добротой, жить с правильной ленцой и идти по жизни, беззлобно хихикая. Всем своим видом — названием, концепцией — сериал обещает доставить. И доставляет.
P.S. Если за выходные или несколько вечеров «Кайф с доставкой» пролетит слишком быстро, на той же «Амедиатеке» найдутся допматериалы — одноименный веб-сериал, который предшествовал HBO-шному. Там эпизоды еще короче, сняты дешевле, а выглядят страннее и неожиданнее.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: