Гений сюрреализма, провокатор и суперзвезда: жизнь и творчество Сальвадора Дали — в фотографиях и картинах

Рождается художник Сальвадор Дали. Всю жизнь Сальвадор пытался приблизиться к гению, которым мог бы стать его брат, — родители культивировали в ребенке эту мысль, говорит директор Музея Дали Монсе Агер, курирующая выставки Сальвадора Дали уже много лет, знавшая художника лично, выступающая на семинарах и конференциях, посвященных жизни и творчеству мастера.

В связи с таким отношением Дали к фигуре погибшего брата, в искусстве художника стала всегда прослеживаться двойственность, которую можно сравнить с костылями, которые представляют собой две параллельные прямые, соединенные одной перекладиной, — смерть/бессмертие, Гала/Дали, Кастор/Поллукс. Во многих работах художника есть отсылка к брату, потому что он был одной из ключевых фигур в его жизни.

Подготовка к поступлению в академию в Мадриде.

Дали пробует себя в импрессионизме, пуантилизме, кубизме, интересуется фламандской живописью.

Сальвадор Дали очень любил свою мать и был опустошен потерей близкого человека. Все детство художник провел в окружении любящих его женщин — матери, тети, сестры и бабушки, тогда как отец проводил время на работе. Возможно, поэтому во взрослой жизни Дали искал в спутнице такую силу любви, которую давали ему его близкие в детстве, и ту безусловную любовь, которую испытывают матери к детям. Позже все это он нашел в Гале — гармонию, свой идеал, заботу и любовь.

Своей матери Дали посвятил картину «Загадка желания: Мою мать, мою мать, мою мать» (The Enigma of My Desire or My Mother, My Mother, My Mother).

«Когда он начинает учиться в Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо, то заявляет, что ему там скучно, — рассказывает Монсе Агер. — Дали считает себя более продвинутым, чем остальные ребята. Одна из причин такой уверенности в себе (кроме нарциссизма, заложенного в детстве) в том, что его дядя владел книжным магазином с французскими журналами об искусстве. Сальвадор их читал, изучал, развивался. В Мадриде он начал жить достаточно обособленной жизнью, но потом один из учащихся — Пепин Бельо — увидел сквозь приоткрытую дверь кубистическую работу Дали, стоящую на мольберте, она его привлекла, и он рассказал о художнике своим друзьям по общежитию. С тех пор между ребятами в Академии сложилась дружба — они делились друг с другом идеями, мыслями. Учеба в академии была очень продуктивным периодом для Дали».

...О Дали, да звучит твой оливковый голос!
Назову ли искусство твое безупречным?
Но сквозь пальцы смотрю на его недочеты,
Потому что тоскуешь о точном и вечном.
Ты не жалуешь темные дебри фантазий,
Веришь в то, до чего дотянулся рукою.
И стерильное сердце слагая на мрамор,
Наизусть повторяешь сонеты прибоя...

Фредерико Гарсиа Лорка. «Ода Сальвадору Дали». 1926 год

Некоторые биографы приписывают молодым людям роман и сексуальную связь, но сам Дали в интервью с Аланом Боске прокомментировал это предположение так:

«А. Б: Давайте вернемся к Лорке. Как вы ладили друг с другом тогда, когда Лорка написал "Оду Сальвадору Дали"?

С. Д: Он был гомосексуалистом, как все знают, и безумно влюблен в меня. Он пытался совратить меня дважды... Я был чрезвычайно раздражен, потому что я не был гомосексуалистом, и я не был заинтересован в том, чтобы отдаться. Кроме того, это больно. В общем, так ничего и не вышло. Но я был польщен таким вниманием.

В глубине души я чувствовал, что он великий поэт и что я обязан поделиться с ним небольшим кусочком задницы Божественного Дали.

В конце концов он обнял молодую девушку, и она заменила ему меня.

Не в силах заставить меня отдать свою задницу в его распоряжение, он поклялся, что жертва девочки соответствовала его собственной: это был первый раз, когда он спал с девушкой».

Лорка привлекал Дали тем, что тоже создавал свои собственные миры сновидений. Поэзия Лорки отразилась в картинах Дали, а образ молодого поэта встречается, например, в работе Still life. Still life by the Moonlight 1926 года. Творческое влечение двух талантливых художников выразилось не только в картинах, но и в длительном обмене письмами, идеями, мечтами.

Об отношениях Сальвадора Дали и Фредерико Гарсии Лорки также снят фильм Little Ashes (в русской адаптации — «Отголоски прошлого») с Робертом Паттинсоном и Хавьером Бельтраном. К слову, фильм получил такое название в честь одноименной картины, написанной в 1928 году.

«Когда Дали впервые приезжает в Париж, он находится под огромным влиянием Пикассо, — рассказывает Монсе Агер, — это очевидно в работах "Две фигуры" (1926) и "Фигуры, лежащие на песке" (1926) — абсолютно пикассовские персонажи на второй работе написаны в пейзаже Кадакеса».

Сам Дали рассказывал о своей встрече с кумиром в книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим»:

Впервые я пробыл в Париже всего неделю с тетушкой и сестрой. Состоялось три важных визита: в Версаль, в музей Гревен и к Пикассо. Меня представил Пикассо художник-кубист Мануэль Анхело Ортис из Гранады, с которым меня познакомил Лорка. Я приехал к Пикассо на улицу Ла Боети такой взволнованный и почтительный, как будто был на приеме у самого папы.

— Я пришел к вам прежде, чем посетить Лувр, — сказал я ему.

— И правильно сделали, — ответил он.

Я принес бережно упакованную маленькую картину «Девушка из Фигераса». Он рассматривал ее в течение четверти часа и не сделал ни одного комментария. Потом мы поднялись на верхний этаж, и Пикассо показал мне множество картин. Он ходил взад-вперед, таскал огромные холсты и устанавливал их на мольберте. В загроможденном хаосе мастерской он находил все, что хотел показать мне, совершая титанический труд для меня одного. С каждым следующим холстом он бросал на меня такой мудрый и живой взгляд, что я вздрагивал. Я уходил, также не сказав ни слова. На пороге мы обменялись взглядами, означавшими: «Понимаешь?» — «Понимаю!».

Важный год для биографии Сальвадора Дали. Во-первых, он снова отправился в Париж, где познакомился с группой сюрреалистов, в том числе с французским писателем и поэтом Андре Бретоном. Во-вторых, вместе с Луи Бунюэлем работает над фильмом «Андалузский пес» и показывает его публике. В-третьих, в этом году в гости к Дали в Кадакес приехало много прекрасных гостей из мира искусства, одним из которых была Елена Ивановна Дьяконова (Гала) — на тот момент жена поэта Поля Элюара. В будущем она станет постоянной спутницей, музой, героиней работ, дилером, другом, идеалом художника. В тот же год состоялась первая персональная выставка Дали в галерее Goetmans в Париже, и в это же время он принял участие в групповой выставке Abstrakte und surrealistische Malerei und Plastik в Цюрихе.

Все эти чрезвычайно важные события того года породили такие картины, как «Портрет Поля Элюара» (Portrait of Paul Éluard) — как реакция на знакомство с поэтом, чья супруга впоследствии станет спутницей Дали на всю жизнь. Также примечательна работа Homme d'une complexion malsaine écoutant le bruit de la mer (A Man of Unhealthy Complexion Listening to the Sound of the Sea) — воспоминания о проведенном времени вместе с друзьями на берегу моря.

В то время одна из важнейших тем в искусстве Сальвадора Дали — секс — не угасала. У некоторых авторов есть предположения, что художник никогда до встречи с Галой не был с женщиной (так считают Доминик де Гаске и Пакита Льоренс Верхес, о чем пишут в своей книге «Гала и Дали. Зазеркалье»), некоторые считают, что он вовсе был импотентом (об этом в своей книге The shameful life of Salvador Dali пишет Ян Гибсон).

Монсе Агер говорит, что с Галой Дали, безусловно, связывали сексуальные отношения. Действительно, секс мог интересовать художника больше как тема для искусства, чем как способ получения удовольствия, однако это предположение уже никак проверить нельзя. Болезненный интерес художника к данной тематике может быть связан с тем, что в детстве отец показал маленькому Дали снимок последствий сифилиса, это сильно повлияло на впечатлительного Сальвадора.

«Коммунизм привлекал сюрреалистов — они считали, что сюрреализм и коммунизм должны идти рука об руку и вместе свергнуть буржуазию. Дали тоже были близки коммунистические идеи, но он не хотел связывать искусство и политику — второе его не очень интересовало», — говорит Монсе Агер. Образы коммунизма — Ленина, например — Дали пишет с помощью параноидально критического метода*, ассоциируя его с фигурой своего отца — авторитарного, но уважаемого для художника человека.

*Метод, изобретенный Дали, для создания картин и других произведений искусства, в основном связанных с оптическими иллюзиями и множественными изображениями. Считается, что техника заключается в том, что художник сначала должен вызвать у себя параноидальное состояние, а потом уже приступать к созданию произведения.

Другая работа на тему была написана Дали уже в 1962 году — под длинным названием «Эскиз для 50 абстрактных картин, которые с 2 ярдов превращаются в три лица Ленина, а с 6 ярдов превращаются в голову бенгальского тигра». В оптическую иллюзию художник вписал несколько портретов вождя — с одной стороны, издеваясь над ним как над политической фигурой, с другой — отдавая дань уважения.

Сальвадора Дали не могла не интересовать фигура Гитлера, но его интерес выразился в непривычном для товарищей художника ключе. В своих «Дневниках одного гения» он писал: «Лично я был им настолько заворожен, что буквально бредил Гитлером, который почему-то постоянно являлся мне в образе женщины. Многие полотна, написанные мною в тот период, были уничтожены во время оккупации Франции немецкими войсками. Я был совершенно зачарован мягкой, пухлой спиной Гитлера, которую так ладно облегал неизменный тугой мундир. Всякий раз, когда я начинал рисовать кожаную портупею, которая шла от ремня и, словно бретелька, обнимала противоположное плечо, мягкая податливость проступавшей под военным кителем гитлеровской плоти приводила меня в настоящий экстаз, вызывая вкусовые ощущения чего-то молочного, питательного, вагнеровского и заставляя сердце бешено колотиться от редкостного возбуждения, которое я не испытываю даже в минуты любовной близости».

Художник использует фигуру Гитлера, чтобы спровоцировать канонических сюрреалистов-коммунистов на конфликт. И у него это получается.

Написанная в 1939 году картина The Enigma of Hitler — реакция художника уже скорее не на фигуру Гитлера, а на провал переговоров между европейскими странами для предотвращения Второй мировой войны. Здесь мы видим разваливающийся телефон как символ того, что переговоры сорвались и впереди нас ждет эпоха перемен.

Именно в 1940-х годах и именно в Штатах рождается Сальвадор Дали как селебрити — в экстравагантной одежде, с провокационными высказываниями, широко освещаемыми в СМИ, громкими коллаборациями и работой в разных индустриях. Так Дали решил привлекать внимание к своему искусству — за интервью, мультфильмами, fashion-экспериментами стоял художник-новатор, и он надеялся, что его произведения привлекут зрителя сразу после того, как их привлечет его образ. Так и получилось. Уже в 1942 году New York's Dial Press выпускает его книгу «Секретная жизнь Сальвадора Дали».

Тема войны, безусловно, интересовала художника. Это находило отражение в его работах — например, в картине The Visage of War, написанной в 1940 году.

В тот же период появилась одна и самых известных работ Сальвадора Дали, представленная на выставке в Москве, «Автопортрет с жареным беконом» 1941 года. «Кожа интересовала Дали больше, чем внутреннее содержание человека, поэтому также в работах Дали зачастую встречаются перчатки без рук — символ тех следов, которые мы оставляем после себя в жизни», — объясняет Монсе Агер.

Сброс атомной бомбы на Хиросиму и Нагасаки отметил окончание Второй мировой войны и начал новый период в художественной жизни Сальвадора Дали. Он был так впечатлен энергией атома и прогрессом современной науки, физикой и химией, что прозвал свой новый период в искусстве «Ядерным мистицизмом».

1949 год — религия

В 1949 году заядлый атеист Сальвадор Дали был на аудиенции папы римского Пия XII, где представил свою работу «Мадонна Порт-Льигата», которая показывает Галу как Мадонну. На картине, по сути, изображена структура расщепления атома. Так Дали совмещает веру в науку и интерес к религии.

Сальвадор Дали дружил с ученым Северо Очуа, от которого узнавал все последние новости из области науки. Также Дали приятельствовал с Фрэнсисом Криком, Джеймсом Уотсоном и Морисом Уилкинсом, которым была присуждена Нобелевская премия по физиологии или медицине в 1962 году за открытие ДНК.

Это открытие повлияло на Сальвадора, отразилось в его стереоскопических произведениях, где он воспроизводит структуру гена. Это открытие также подкрепляет желание художника обрести бессмертие. Кроме портрета умершего брата, про который мы писали в начале, одной из самых интересных работ, созданных Дали под впечатлением от научного открытия, стала картина GALACIDALACIDESOXIRIBUNUCLEICACID (оммаж Крику и Уотсону): на ней Дали совмещает изображение структуры гена с ангелами — и снова науку с религией. Возможно, он верит, что секрет бессмертия в совмещении этих двух противоположных вещей.

На пресс-конференции в Музее Гюстава Моро в Париже Дали объявляет о создании Театра-музея Дали в Фигерасе. Музей — важнейший проект художника, итог его работы как сценографа.

Монсе Агер советует обратить внимание на последний период творчества Дали, когда художник обращается к классическому искусству — к Рафаэлю, Микеланджело, Веласкесу — и задумывается над такими темами, как болезнь и неминуемая смерть. В «Рафаэлевской галлюцинации» 1979 года зритель видит сначала фигуру женщины, несущей на голове кувшин, потом начинают раскрываться остальные образы: слева виднеется мост, дальше появляются деревья, облака, линия горизонта — все прописано по текстуре дерева. Так Дали учит смотреть нас на его работы внимательнее. Хочется сказать: «Совы не то, чем кажутся».

В этот год Сальвадор Дали пишет картину, посвященную Гале, — The Three Glorious Enigmas of Gala, она тоже представлена на московской выставке. В работе отражается память о супруге, интерес Сальвадора Дали к эху — портрет уходит, словно звук, повторяясь вдали, а иголки, которые изображены на профиле, символизируют звездочки, которые появляются у нас в глазах, когда мы на что-то долго смотрим, а потом трем глаза руками.

Вскоре после смерти любимой жены у Сальвадора Дали диагностировали болезнь Паркинсона. Болезнь прогрессировала, тело было частично парализовано, поэтому художнику было все тяжелее писать.

В те же годы Дали был принят в члены Академии изящных искусств Франции, родная Испания вручила ему награду — орден Изабеллы Католической, тогда же художник был объявлен маркизом де Пуболь. Собственно, в Пуболе — доме Галы — Дали и провел последние годы своей жизни в окружении медсестер и сиделок, которые не могли выдерживать его сложного характера и менялись одна за одной. В Пуболе он чуть не погиб при пожаре, но чудом был спасен.

Вероятно, именно после этого происшествия Дали завещал похоронить себя не рядом с возлюбленной Галой в Пуболе, а в Театре-музее в Фигерасе. Похоронить так, чтобы по его могиле могли ходить люди. По сей день Театр-музей Дали является одним из самых популярных музеев Испании, и по сей день тело художника лежит там под безымянной плитой.

Так и не открыв рецепта физического бессмертия, о котором он мечтал всю свою жизнь, художник Сальвадор Дали обрел бессмертие в искусстве — в умах почитателей его творчества.