Доктор Хаос: почему нужно смотреть «Авеню 5» с Хью Лори
Армандо Ианнуччи известен как автор максимально политически заряженных сериалов и фильмов. В России его теперь, видимо, будут в первую очередь вспоминать как режиссера комедии «Смерть Сталина», ставшей причиной небольшого скандала, но в мире он задолго до этого успел прославиться еще более колкой сатирой на британскую политику в сериале «В петле» и на американскую — в «Вице-президенте».
«Авеню 5» — первая за долгое время его работа, которая не говорит прямо о политике и о власть имущих. Действие происходит даже не на нашей планете и не в наше время — в открытом космосе и в неопределенном будущем, когда человечеству стали доступны круизы по Солнечной системе. «Авеню 5» — один из таких круизных лайнеров, летящий где-то в районе Сатурна. У руля — знаменитый капитан Райан Кларк (Хью Лори), прославившийся тем, что собственноручно потушил пожар на борту «Авеню 3». На борту — сам Герман Джадд, сказочно богатый и сказочно тупой владелец всей круизной компании. Казалось бы, что может пойти не так. Конечно же все.
Во время незапланированных мелких технических работ на корабле случайно меняется источник гравитации: все пассажиры и незакрепленные предметы резко сбрасываются набок, само судно трясет — и в результате толчка оно слегка сбивается с курса: теперь вместо того, чтобы через пару недель вернуться по дуге на Землю, оно предположительно должно три года кружиться вокруг Солнца, прежде чем получить хоть какой-то шанс вернуться на Землю. Тем временем героический капитан Кларк оказывается фальшивкой — декоративным элементом, чья цель на борту — исключительно красоваться перед пассажирами и внушать им чувство собственной важности. Да и пожар он никакой, конечно, не тушил, разбрызгиватели на потолке все сделали тогда за него.
Примерно к середине первого эпизода, когда все вышеперечисленное уже случается, становится очевидно, что Ианнуччи нас переиграл: как песня Бориса Гребенщикова «Поезд в огне» на самом деле не про железнодорожный транспорт, так и «Авеню 5» не очень-то про космический туризм. Дрейфующий в открытом космосе корабль, ведомый лидерами, ни один из которых не в курсе, как этой машиной управлять, — естественно, в первую очередь метафора сегодняшнего дня. Вот один лидер: декоративный британский капитан, который никогда на самом деле ничем не рулил, зато искусный демагог; вот другой — потрясающе глупый миллиардер, кичащийся своими бизнес-достижениями. Если они оба кого-то напоминают, то это точно не случайно. А сеттинг круизного корабля идеально подходит этой метафоре: это же внушительная модель города с четким разделением по классам и привилегиям.
Естественно, никакого ситкома не может получиться без красочных персонажей, и тут у «Авеню 5» все в порядке: совсем не растерявший циничного шарма со времен «Доктора Хауса» Хью Лори тут служит скорее якорем, а вот сердцем, мотором сериала оказался Зак Вудс, до этого блиставший в роли Джареда в «Силиконовой долине». Его Мэтт Спенсер — социопатичный специалист по связям с общественностью — ответственен, кажется, процентов за 70 лучших шуток; и «Авеню 5» стал его давно заслуженным бенефисом.
Как и недавнее «Утреннее шоу», «Авеню 5» — сериал-катастрофа, который одновременно отображает хаос вокруг и тешит низменные чувства зрителей, упивающихся этим хаосом. Разница тут только в том, что хаос «Авеню 5» куда более опасный, это натуральная смерть в самых страшных обстоятельствах. В чем же тут шутка? В том, как персонал корабля продолжает улыбаться, и кивать, и отчаянно делать вид, что все будет хорошо.
Единственная пока проблема разве что в том, что как бы удачно у этой шутки ни получалось быть смешной, ей не удается стать менее страшной. У «Авеню 5» нет большого бюджета, чтобы показывать мир вне корабля или Землю будущего, а сами декорации тоже не особо разнообразные, идеально, впрочем, передающие стерильное убранство реальных круизных лайнеров. Но клаустрофобия одолевает слишком быстро, ощущение гигантской пустоты вне этих стен ее только сильнее подчеркивает, а ближайшие перспективы пассажиров начать войну за провизию и кислород становятся все отчетливей. Ианнуччи всегда действовал на грани и здесь удвоил ставки: за гранью на этот раз панический крик «Мы все умрем!» и желание выключить телевизор навсегда. Пока балансировать получается, как получается и мировым лидерам не приближать ощущения глобальной катастрофы. А там посмотрим, как получится.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: