Трудно быть Богом
Папа римский прогуливается по саду Ватикана со своим любимым писателем. Он долго ждал этой встречи, он большой поклонник автора и сейчас с интересом разговаривает с ним. Писатель оживленно говорит о женщинах — он не помнит уже ни чинов, ни имен сотен женщин, с которыми спал, но зато отчетливо помнит все детали близости. «Простите, Ваше Святейшество, — вдруг спохватывается писатель, — я надеюсь, что не слишком шокировал вас». «Вы, светские люди, — отвечает писателю папа, — очень странные. Вы думаете, что священников так легко шокировать, что они оскорбляются от каждой мелочи и по каждому пустяку, и совершенно забываете, что мы день за днем на исповеди выслушиваем самые страшные вещи, которые рассказывают нам верующие. Вы мало чем нас можете шокировать».
Эта сцена из восьмого эпизода «Молодого папы» хорошо иллюстрирует абсолютное большинство текстов о сериале Паоло Соррентино. Журналисты и критики почему-то сосредоточились на поиске ситуаций или деталей, способных оскорбить чувства верующих. Как они отреагируют? Что скажет церковь? Будет ли скандал? Посмотрите, пишут они, тут сплошные провокации: папа римский пьет вишневую кока-колу! Он курит! Монахини играют в футбол и баскетбол! По садам Ватикана скачет кенгуру! Про кенгуру у Соррентино, кстати, спрашивали отдельно: есть ли в нем какой-нибудь особый смысл? Скрытый символизм? «Когда у тебя бюджет 40 миллионов евро, то можно себе позволить и кенгуру», — ответил режиссер.
Да, священники, кардиналы и даже папа римский — совершенно обычные люди. Перестаньте уже удивляться. Кардинал Войелло, госсекретарь Ватикана, в сериале показан как заядлый футбольный болельщик. Ну и что? Нынешний папа Франциск известен ровно тем же. Папа Соррентино много курит! Так в Ватикане и правда курят. Доподлинно известно, что папа Бенедикт XVI (2005–2013 гг.) в бытность кардиналом курил красные Marlboro.
Сериал уже продлили на второй сезон, а на этой неделе его показали в США — но Ватикан до сих пор официально сериал никак не прокомментировал. Святой престол умеет учиться на своих ошибках и уже давно понял, что нет лучшей рекламы фильму/сериалу/книге, чем гневная отповедь церкви. В свое время именно Ватикан своей резкой реакцией превратил посредственный роман «Код да Винчи» во всемирный бестселлер. Некоторые, впрочем, расценивают молчание Ватикана как одобрение, но опять же суть не в этом. Соррентино не важно мнение католической церкви, потому что «Молодой папа» не про церковь. Он про человека и про веру.
Главный герой сериала, собственно, молодой папа — американец Ленни Белардо. Мальчик, от которого отказались родители: привели за ручку в католический детдом и уехали куда-то тусоваться. Ленни и его лучшего друга Эндрю Дюсолье воспитывает сестра Мэри. Это событие становится определяющим в жизни Ленни. Он мучается вопросами: почему его оставили? Почему не вернулись? Живы ли еще его родители и увидит ли он их когда-нибудь? Именно на личных переживаниях молодого папы и строится главная история в сериале.
Неискушенному зрителю достаточно увлекательного сюжета, потрясающего Джуда Лоу и немыслимо красивых костюмов и интерьеров. Но, сосредочившись на человеке и человеческой драме, Соррентино не забывает о церкви. Пусть не очень подробно, но рисует ее довольно объемный портрет, обозначает самые острые проблемы: целибат, место женщин в церкви, отношения со светской властью, аборты, отношение к геям и лесбиянкам. В сериале полно деталей, понимание которых может существенно увеличить удовольствие от просмотра — помимо вишневой колы и кенгуру.
Habemus Papam / У нас есть папа!
В другом выдающемся сериале «Корона» компании Netflix есть замечательная сцена: Уинстон Черчилль выговаривает принцессе Маргарет, которую отправили заменять королеву на официальном мероприятии. Вы повели себя недостойно, говорит премьер-министр, вы наделили древнюю институцию индивидуальностью! Это недопустимо. Корона всегда важнее, чем тот, кто ее носит. Корона — все, а человек — ничто.
В Ватикане тиара понтифика лишь атрибут. В католической традиции Святой Дух действует через кардиналов, когда они голосуют за следующего папу. Он не просто первосвященник, он наместник святого Петра на Земле, человек, определяющий на десятилетия вектор развития церкви, объединяющей сегодня 1,2 миллиарда человек. Папу в сериале Соррентино избирают не за особые заслуги, а в надежде, что он молодой и неопытный, и старшие товарищи по курии смогут его контролировать. Однако уже в первой серии кардиналы с ужасом понимают, что это не так, но поделать с этим, по сути, ничего не могут. «Быть может, его избрание — это желание Господа? — задается вопросом африканский кардинал. — Ведь через конклав действует сам Дух Святой». «Вы правда в это верите?» — цинично спрашивает госсекретарь Войелло. «Мы африканцы — не очень, а вот мы католики — верим», — отвечает ему кардинал.
Молодому папе, кстати, 47 лет. Для церкви возраст и правда очень юный (есть известная шутка, что в церкви карьера начинается после 60). И в истории есть примеры, когда конклавы выбирали так называемых временных кандидатов. Обычно, правда, это были немощные иерархи преклонного возраста, которых избирали из расчета «долго править не будет, а пока мы, может быть, как-нибудь между собой договоримся». Например, после смерти папы Климента V в 1314 году конклав никак не мог избрать нового понтифика. Из 23 кардиналов большинство были итальянцами и французами, еще пятеро представляли другие страны. Необходимых для избрания нового папы 16 голосов не получалось набрать ни французской, ни итальянской фракции. Два года католическая церковь жила вообще без папы, пока в 1316 году утомленный творящимся безобразием король Луи X не отправил своего брата Филиппа де Пуатье решить вопрос с выборами. Филипп велел собрать кардиналов, замуровал их в соборе города Лион и пообещал выпустить на волю только после избрания нового папы. 40 дней кардиналы пытались договориться и в конце концов избрали самого немощного — кардинала Дюэза. Он был так стар и так слаб, так болен и немощен, что на конклав его приносили на носилках. Сейчас мы его изберем, нас наконец отпустят, а когда он умрет, тогда, может быть, все-таки договоримся о настоящем кандидате, рассудили кардиналы. Но после избрания немощный кардинал Дюэз резво встал со своих носилок и процарствовал под именем Иоанна XXII восемнадцать лет.
Пий XIII
Также и с героем Джуда Лоу — ожидания, что он будет слушаться старших товарищей, рушатся практически моментально. Кардиналы понимают это уже по выбранному новым папой имени: Пий XIII. Соррентино многократно будет делать акцент именно на имени папы, но толком ни разу не объяснит, почему оно так важно. Дело в том, что в XX веке было двое пап с именем Пий, и оба они были понтификами строгих консервативных взглядов.
Пий XI — основатель государства Ватикан, заключивший с Муссолини так называемые Латеранские соглашения, на основании которых за Ватиканом признавался статус суверенной территории, управляемой Святым престолом. Согласно им Святой престол признавал объединенную Италию и за значительную финансовую компенсацию соглашался с секуляризацией церковных земель, а Муссолини в свою очередь признавал католицизм государственной религией и вводил обязательное религиозное образование в школах. Но с фашистским режимом Муссолини папа поссорился довольно быстро. Та же история произошла и с режимом гитлеровским — сначала был заключен «конкордат», такой пакт о ненападении, в котором Гитлер признавал права церкви, а церковь — режим Гитлера, но уже к 1937 году Ватикан начал активно выступать против немецкого фашизма. Следующий за Пием XI папа Пий XII был известен своей холодной, аристократической манерой, богатыми одеждами, любовью к знакам папской власти и величественными жестами, которыми он благословлял верующих. Его называли последним князем церкви.
Называя своего папу Пием XIII Соррентино сразу же обозначает для всех католиков вектор развития, который изберет для церкви новый понтифик. Пий на английском звучит как pious, то есть благочестивый. Выбор имени подчеркивает возвращение церкви к традиции до Второго Ватиканского собора (1962–1965), считающегося своеобразным водоразделом в истории католической церкви. Главным итогом собора стало стратегическое изменение взгляда церкви на окружающий мир, был проведен ряд реформ (например, разрешены богослужения на национальных языках, а не обязательно на латыни), призванных найти общий язык с современными верующими. Сегодняшний папа римский — Франциск — яркий представитель как раз такого подхода: он подчеркнуто ищет компромиссы с современным миром, пытается найти точки соприкосновения и если не разрешить, то хотя бы уйти от обсуждения многих острых проблем. «С Богом можно говорить не только о сексе», — говорит папа Франциск в ответ на очередной вопрос про отношение к гомосексуалистам. «Гомосексуализм, аборты, контрацепция, разводы — все запрещено навсегда и не может обсуждаться», — отвечает ему экранный папа Пий XIII. Именно таким Соррентино видит новое лицо католической церкви: грозным и не знающим жалости или компромисса.
Бог здесь власть
В интервью Соррентино говорит про Ватикан как про структуру, в которой все озабочены только одним показателем: количеством верующих. Примерно как телевидение и рейтинги, Святой престол и курия следят за числом посещающих мессу. И количество верующих, как показывают последние исследования, не растет. На нового папу многие возлагали надежды именно такого рода: открытый популярный понтифик привлечет новых верующих в лоно католической церкви. Но вышло иначе: имидж церкви существенно улучшился, имидж и репутация лично папы так вообще взлетели до небес, но новых верующих в храмах не наблюдается.
«Молодые всегда радикальны», — кричит бывший наставник избранного папы кардинал Спенсер. Именно поэтому папа Соррентино молод. Старость — это неопределенность, переговоры, консенсус, а папа Пий XIII говорит кардиналу Войелло: «Ваши методы работали против старых пап, которые боялись потери консенсуса, я — молодой папа. Я не верю в обоюдный консенсус». «Тебя все боятся», — жалуется наставница папы сестра Мэри. «Это пока не так. Но скоро будут», — холодно отвечает он ей.
Пий XIII хочет вернуть раннехристианское отношение к вере и церкви: есть только вера и только Бог. Больше ничего нет. Я здесь власть, говорит папа. Я здесь власть, потому что через меня с вами, смертными, говорит Бог. Это демонстрируется не только в отношении с другими представителями церкви, но и с представителями настоящей светской власти. Когда на папскую аудиенцию является молодой подтянутый премьер-министр Италии, папа говорит ему, что вариантов развития их отношений строго два: или премьер-министр будет слушаться Ватикан, или он перестанет быть премьер-министром на ближайших выборах. Католическая церковь не раз и не два вмешивалась в итальянскую политику и выборы, и вообще у Святого престола с официальным Римом отношения сложные. Еще в 1868 году Апостольская столица издала декларацию, так называемые Non expedit (с лат. «не целесообразно» — Правила жизни.), в которой Пий IX в знак протеста против действий зарождающегося итальянского государства вообще запретил католикам участвовать в выборах. Этот запрет отменил в 1905 году папа Пий X после того, как оказалось, что в отсутствие хороших католиков на разнообразные важные государственные посты выбрали масонов и либералов.
Пий XIII, безусловно, лучшая роль Джуда Лоу за всю его карьеру. Сложный многогранный персонаж. Есть в этом какая-то особая ирония: актер, всю жизнь играющий бабников и ловеласов, один из секс-символов нашего времени, достигает истинного величия, исполняя роль монаха, отрекшегося от любых плотских радостей.
Джуд Лоу играет не просто папу. Его папа переживает кризис веры. Если задуматься, нет ничего удивительного, что именно главный католик вдруг начинает сомневаться в существовании Бога. В конце концов, мы ведь не удивляемся тому, что юные идеалисты, попав, например, в Вашингтон, становятся со временем циничными махинаторами, для которых нет ничего святого. Почему в Ватикане должно быть иначе? Папа Павел VI перед смертью благодарил Бога, что он сохранил ему веру. А про папу Иоанна Павла II рассказывали, что, встретив своего старого знакомого — польского посла при Святом престоле, он спросил шутливо: «Не потерял ли он веру в Ватикане?»
Уже в самой заставке сериала создатель предупреждает нас о том, что его произведение посвящено именно кризису веры, от которого не застрахован вообще никто. В финале заставки сериала показана знаменитая скульптура скандального итальянского мастера Маурицио Каттелана «Девятый час»: она изображает папу Иоанна Павла II, гибнущего от удара метеорита. Одна из наиболее популярных теорий гласит, что метеорит символизирует все грехи католической церкви, убивающие понтифика. Но такая буквальная интерпретация вряд ли была на уме у Соррентино. Тут, скорее, отсылка к названию статуи: девятый час — час смерти Христа на кресте и час, когда Христос обращается к Отцу: «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?». А вы удивляетесь, что у папы римского кризис веры.