30 главных фильмов десятилетия — от «Социальной сети» до «Однажды в Голливуде»

А что делать с целым десятилетием? Брать по фильму за каждый год? Перечислить всеми любимые и безусловные шедевры, а в конце многозначительно добавить Фильм-Который-Никто-Не-Видел-А-Может-И-Не-Снимал (желательно, сербский ужастик)? Специально пропустить что-то очевидное, отсутствие чего приведет в ярость читателей, зато увеличит трафик? Вдобавок не стоит верить ни одному критику, который заявляет, что смотрел все фильмы на свете. Говорят, все не видел даже Квентин Тарантино.

Так что в этот раз мы попробуем поступить иначе и собрать фильмы, которые бы отразили все (или хотя бы самые главные) тектонические сдвиги, случившиеся с киноиндустрией за минувшие десять лет. А сдвиги были следующие: переформатирование блокбастеров; подъем национальных кинематографий; конфликт Голливуда и стриминговых сервисов; женская революция и борьба за инклюзивность; ренессанс низких жанров (см. пункт про сербские ужастики); появление новых нарративных технологий — вроде VR и интерактивной драматургии. Так что те 30 фильмов, которые мы отобрали, — ни в коем случае не лучшие. Но зато они самые красноречивые — и помогут запомнить декаду, за которую много чего произошло. К примеру, один сервис, занимавшийся десять лет назад рассылкой DVD по почте, вдруг стал акционерным обществом, в котором состоят 158 миллионов киноманов по всему миру. И каждый из них готов платить ежемесячный взнос, чтобы смотреть то кино, которое он любит — от «Ирландца» Мартина Скорсезе до «Призрачной шестерки» Майкла Бэя. Мы, если что, про Netflix.

От каждого года из десяти лет мы взяли по три равнозначные кинокартины.

Страна: США

Жанр: драма, биография

Режиссер: Дэвид Финчер

В ролях: Джесси Айзенберг, Эндрю Гарфилд, Джастин Тимберлейк

Не просто «Гражданин Кейн» наших дней, а последний великий фильм о предпринимательстве, втянувший цифровую молодежь в ту же вечную гонку амбиций и тщеславия, которой жили ее родители — и их родители. Захватывающее кино, которое умудряется одновременно быть и максимально понятным, и принципиально непостижимым.

Страна: Франция, Великобритания

Жанр: мультфильм, фэнтези, драма

Режиссер: Сильвен Шомэ

В ролях: Жан-Клод Донда, Эли Ранкин, Дункан МакНил

Анимационный «Артист»: история об искусстве, умирающем с гордо поднятой головой. И о хрупкой любви, выросшей из веры в чудеса. Кино — карнавал иллюзий; так какие итоги декады без «Иллюзиониста»?

Страна: Греция

Жанр: триллер, драма

Режиссер: Йоргос Лантимос

В ролях: Кристос Стергиоглоу, Мишель Вэлли, Аггелики Папоулья

Греческий режиссер Йоргос Лантимос — одно из главных открытий десятилетия. А «Клык» — демонстрация того, что он умел в пору, когда не мыслил свои фильмы как мировые. Выросшие в изоляции герои-дети не знают значения вещей, которые их окружают. И получается парадоксальное, страшное, смешное, наглое, чуткое кино о том, как действительность дрожит под натиском слов.

Страна: Иран, Франция, Австралия

Жанр:драма

Режиссер: Асгар Фархади

В ролях: Пейман Моаади, Лейла Хатами, Сарина Фархади

Первая (для нас, неофитов) ласточка интеллектуального ренессанса в Иране — и попросту один из самых могучих фильмов об угасании и погребении чувств. Давно установлено, что эта тема подвластна лишь избранным режиссерам. Асгар Фархади — один из них.

Страна: Дания, Швеция, Франция

Жанр: фантастика, драма

Режиссер: Ларс фон Триер

В ролях: Кирстен Данст, Шарлотта Генсбур, Александр Скарсгард

Фильм, задавший настроение всему десятилетию, а может быть, и целому поколению зрителей, убежденному, что в унынии есть своя красота, а депрессивными состояниями можно упиваться. Особенно если представлять себя не человеком, которому нужна помощь, а картинной Офелией — или хотя бы Кирстен Данст — в неглубоком пруду.

Страна: США

Жанр: фэнтези, драма

Режиссер: Терренс Малик

В ролях: Брэд Питт, Шон Пенн, Джессика Честейн

То ли зашифрованная в образах стенограмма разговоров с Богом, то ли снятая на домашнюю камеру хроника сотворения мира. Есть никем не проверенная теория, что в мгновение между жизнью и смертью люди вместо света в конце тоннеля целиком видят фильм Терренса Малика. Любой.

Страна: США, Индия

Жанр: драма, военный, биография

Режиссер: Стивен Спилберг

В ролях: Дэниэл Дэй-Льюис, Салли Филд, Дэвид Стрэтэйрн

Последний безукоризненный голливудский байопик и, к сожалению, последний великий фильм Стивена Спилберга. Примечательно, что эта картина могла не то что не попасть в наш рейтинг, но и остаться без номинаций на «Оскар»: режиссер так отчаялся искать продюсеров и прокатчиков, что был готов вместо большого кино снять мини-сериал для телеканала HBO.

Страна: Дания, Швеция

Жанр: драма

Режиссер: Томас Винтерберг

В ролях: Мадс Миккельсен, Томас Бо Ларсен, Анника Веддеркопп

Детсадовского учителя (его играет Мадс Миккельсен) подозревают в педофилии. И получается не фильм даже, а безупречный этюд о человеческом достоинстве. Социальная травля, пренебрежение презумпцией невиновности, страх за детей, вера в фейковые новости и нежелание установить правду — темы, которые будут набирать обороты в кино с каждым годом турбулентной декады. Но важно помнить: все началось с этого датского фильма.

Страна: Франция, Австрия, Германия

Жанр: триллер, драма, детектив

Режиссер: Михаэль Ханеке

В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Эмманюэль Рива, Изабель Юппер

Старость — тема, которая очарует европейское кино десятых годов: тот же Жан-Луи Трентиньян из «Любви» в 2019 году выйдет на бис на костылях в третьей части «Мужчины и женщины». Но фильм Ханеке о двух трепетных стариках магическим образом действует и на тех, кому он вроде бы не предназначался, — даже на юную аудиторию, которой уместнее смотреть «Виноваты звезды» или «Ла-Ла Ленд».

Страна: Франция, Бельгия, Испания

Жанр: драма, мелодрама

Режиссер: Абделатиф Кешиш

В ролях: Леа Сейду, Адель Экзаркопулос, Салим Кешьюш

При всем уважении к «Джокеру» экранизации комиксов побеждали на главных кинофестивалях мира и до него: «Жизнь Адель» — адаптация европейского графического романа «Синий — самый теплый цвет». И одна из тех бессмертных историй любви на экране, по которым — наравне с «Зови меня своим именем» — будут судить об ушедшей декаде.

Страна: США, Мексика, Великобритания

Жанр: фантастика, триллер, драма

Режиссер: Альфонсо Куарон

В ролях: Сандра Буллок, Джордж Клуни, Эд Харрис

Минувшее десятилетие — еще и время триумфа трех мексиканских режиссеров в мировом кинопрокате, но среди «Бердмена», «Формы воды» и «Гравитации» хочется выделить именно фильм Альфонсо Куарона. Потому что он знаменует момент, когда космос для зрителя перестает быть предчувствием и становится послесловием. Отныне кино стремится к звездам лишь для того, чтобы вернуться на Землю — единственную планету, которую в самом деле стоит освоить.

Страна: Италия, Франция

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Паоло Соррентино

В ролях: Тони Сервилло, Карло Вердоне, Сабрина Ферилли

Паоло Соррентино — главный специалист десятилетия по вопросам отношений эстетики и пошлости, высокого и низкого, искусственного и наива. И судя по ажиотажу вокруг «Нового папы», нам с этим экспертом еще жить и жить. Так что включим в список самый безукоризненный из его фильмов.

Страна: США, Китай

Жанр: боевик, триллер, криминал

Режиссер: Чад Стахелски, Дэвид Литч

В ролях: Киану Ривз, Микаэл Нюквист, Алфи Аллен

Фильм с Киану Ривзом, вернувший боевики к жизни — в то время как все остальные ветераны жанра только и делали, что его хоронили. Оказалось, самый брутальный и неповоротливый из киноформатов может оставаться актуальным еще долгое время — просто вместо коммандос, терминаторов и хищников им теперь должны заниматься хореографы, дизайнеры и диджеи.

Страна: Россия

Жанр: драма, криминал

Режиссер: Андрей Звягинцев

В ролях: Алексей Серебряков, Елена Лядова, Владимир Вдовиченков

Как ни крути, а это важнейший российский фильм десятилетия, на пленке с которым, как на рентгеновском снимке, видны все наши травмы, переломы, опухоли и темные точки. Ну и конечно, это идеальная иллюстрация отношений художника и власти, о которых в конце 2019 года все снова заговорили благодаря «Эпидемии», «Союзу спасения» и «Простому карандашу».

Страна: Австралия, Канада

Жанр: ужасы, драма

Режиссер: Дженнифер Кент

В ролях: Эсси Дэвис, Ной Уайзман, Хейли МакЭлхинни

Из всех «авторских» ужастиков десятилетия было очень трудно выбрать один, но пусть это будет страшная сказка от австралийки Дженнифер Кент. Последние годы доказали, что хорроры — идеальный инструмент для шоковой терапии как частных, так и общих психотравм. И есть ощущение, что все самое страшное и прекрасное у нас впереди. Ну и согласитесь, смешно было поставить этих монстров — Бабу-ягу, Бабадука и Левиафана — рядом?

Страна: США

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Шон Бэйкер

В ролях: Китана Кики Родригес, Миа Тейлор, Карен Карагулян

Во-первых, это идеальный святочный рассказ для тех, кто прямо сейчас ищет нетривиальные истории про Рождество. Во-вторых, это безупречное кино, снятое и смонтированное на айфоне. А в-третьих, всем бы режиссерам быть такими гуманистами, как Шон Бейкер.

Страна: Аргентина, Бразилия, Франция

Жанр: триллер, драма

Режиссер: Сантьяго Митре

В ролях: Долорес Фонци, Оскар Мартинес, Эстебан Ламот

Аргентинское кино о молодой идеалистке, отправившейся в деревенскую глубинку просвещать бедняков — и в итоге изнасилованной собственными учениками. Фильм сокрушительной силы, способный изменить взгляды на жизнь. Примечательно, что это ремейк, а оригинал был устроен гораздо примитивнее: современное кино — куда ответственнее и деликатнее того, что было раньше.

Страна: США

Жанр: фантастика, боевик, приключения

Режиссер: Джей Джей Абрамс

В ролях: Харрисон Форд, Марк Хэмилл, Кэрри Фишер

В 2015 году было много блокбастеров, менявших представления о том, куда движется индустрия. Среди них — «Безумный Макс», «Мстители» и прощальный для Пола Уокера «Форсаж». Но космическую гонку в декабре подытожили архиважные «Звездные войны» — история, которая вместе с «Очень странными делами» (те начнутся летом 2016-го) обрекла нас на десятилетия масскультурного каннибализма.

Страна: Швейцария, Великобритания

Жанр: триллер, криминал

Режиссер: Тобиас Вебер

В ролях: Джо Сауэрбуттс, Харука Абэ, Йоэль Басман

Первый прокатный интерактивный фильм в истории — странный короткий триллер, призывавший зрителя взять в руки мобильный телефон и управлять решениями героя. Сегодня против VR-драматургии и нелинейного кино уже громко высказывается Стивен Спилберг, а Netflix массово нанимает сотрудников разорившейся студии Telltale Games, делавшей продукты на стыке видеоигр и телесериалов. Шалость удалась.

Страна: Германия, Австрия

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Марен Аде

В ролях: Сандра Хюллер, Петер Симонишек, Михаэль Виттенборн

Марен Аде — выпускница «берлинской школы кино», в 2003 году снявшая за копейки тончайший фильм «Лес для деревьев». В нем школьная учительница сходила с ума от невозможности разрешить главный для образованного человека конфликт — между «бытием с самим собой» и «бытием с другими». Но апофеоза этот экзистенциальный кризис достигает уже в «Тони Эрдманне» в 2016 году — в главном немецком (и по случайности румынском) фильме века.

Страна: США, Гонконг

Жанр: мюзикл, драма, мелодрама

Режиссер: Дэмьен Шазелл

В ролях: Райан Гослинг, Эмма Стоун, Джон Ледженд

Пусть этот фильм выиграет у не менее прекрасного «Лунного света» хотя бы здесь — ведь ни мюзиклы, ни романтические комедии прежними после него уже не будут. А Дэмиен Шазелл благодаря ему и вовсе взлетит к звездам — и увлечет за собой тысячи молодых режиссеров по всему миру.

Страна: США, Великобритания, Канада

Жанр: фантастика, боевик, триллер

Режиссер: Дени Вильнёв

В ролях: Райан Гослинг, Харрисон Форд, Ана де Армас

Канадца Дэни Вильнева недавно назвали главным новым режиссером десятилетия. Наверное, это повод пересмотреть самый противоречивый из его фильмов, в котором молодой мастер столкнулся с влиянием старого наставника, а современное кино — с классическим. И что-то пошло не так.

Страна: Италия, Франция, США

Жанр: драма, мелодрама

Режиссер: Лука Гуаданьино

В ролях: Арми Хаммер, Тимоти Шаламе, Майкл Стулбарг

На этом месте мог бы оказаться любой из претендентов того года на главный «Оскар» — революционная «Черная Пантера»; проницательный и ироничный ужастик «Прочь»; призывающие к милосердию в эпоху клеймения «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»; и актуальная, и вечная «Форма воды» (которая и забрала в итоге статуэтку); преступно недооцененная «Призрачная нить»; даже старомодное «Секретное досье». Но есть что-то особенное в том исследовании платонического и телесного, которое провели режиссер Лука Гуаданьино и его верные друзья Тимоти Шаламе и Арми Хаммер. И кажется, это единственный крупный фильм того года, который можно назвать неповторимым — несмотря на дурацкий план авторов его повторить.

Страна: США

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Грета Гервиг

В ролях: Сирша Ронан, Лори Меткаф, Трэйси Леттс

Лучший роман воспитания десятилетия — и наконец-то с девчонкой в главной роли, а не с очередным Томом Сойером, Оливером Твистом, Гарри Поттером или Холденом Колфилдом. Да здравствует Грета Гервиг! Кстати, не выпустив ее прекрасных «Маленьких женщин» в Новый год, наши прокатчики хоть и уберегли Сиршу Ронан, Флоренс Пью, Элайзу Сканлен, Эмму Уотсон, Лору Дерн и Мерил Стрип от встречи с пьяным «Полицейским с Рублевки», но лишили нас всех Рождества.

Страна: Япония

Жанр: драма

Режиссер: Хирокадзу Корээда

В ролях: Рири Фрэнки, Сакура Андо, Кирин Кики

Или «Пылающий». Или все же «Магазинные воришки». Ясно одно: какими бы замечательными ни были «Служанка», «Стокер», «Паразиты», «Истина» и американское «Прощание», именно прошлый год стал триумфом азиатского кино — уникального и универсального одновременно.

Страна: США

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Бо Бёрнэм

В ролях: Элси Фишер, Джош Хэмилтон, Эмили Робинсон

Пусть всегда будет фестиваль «Сандэнс» — и те тонкие и звонкие истории, которые он каждый год рассказывает, не боясь показаться смешным, слабым и инфантильным. Эта школьная трагикомедия про детство в эпоху социальных сетей и ютьюба — идеальный пример сандэнсовского кино.

Страна: Германия

Жанр: драма, мелодрама

Режиссер: Томас Штубер

В ролях: Андреас Леупольд, Франц Роговский, Петер Курт

На самом деле это место на полке было занято «Холодной войной», но подъехал веселый погрузчик и отправил чересчур красивый польский фильм в ту часть супермаркета, которую местные юродивые называют «Сибирью». Это была шутка, которую поймут лишь те, кто видел «Между рядами». Зато у остальных есть повод наверстать упущенное — потому что это лучший фильм о Рождестве со времен «Мандарина».

Страна: США, Китай

Жанр: биография, драма

Режиссер: Мариэль Хеллер

В ролях: Мэттью Риз, Том Хэнкс, Крис Купер

Совершенно ненадрывное кино на неподъемную тему — о том, какой ценой дается святость. С той же тонкой материей в этом году работала и грандиозная «Тайная жизнь» Терренса Малика, но перед Новым годом сердце куда больше лежит к фильму, который не ранит, а утешает. К тому же это лучшая роль Тома Хэнкса за всю его карьеру.

Страна: Великобритания, США

Жанр: драма, мелодрама

Режиссер: Ноа Баумбак

В ролях: Скарлетт Йоханссон, Адам Драйвер, Лора Дерн

Если бы музыкант и актриса из «Ла-Ла Ленда» в конце своей истории приняли другое решение, машина времени перебросила бы их в этот фильм. Выразительной мощи которого вполне достаточно, чтобы навсегда изменить жизнь любого, у кого есть подписка на Netflix.

Страна: США, Великобритания, Китай

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Квентин Тарантино

В ролях: Леонардо ДиКаприо, Брэд Питт, Марго Робби

Фильм-чудо, напоминающий, почему мы все здесь собственно и собрались. Потому что верим, что кино побеждает смерть.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

20 самых важных сериалов десятилетия — от «Твин Пикса» до «Игры престолов»

Журнал IndieWire собрал мнения 304 (!) критиков, чтобы составить топ-50 лучших фильмов 2019 года. В список вошла российская «Дылда»