«Звездные войны» закончились — и это были прекрасные 42 года. «Скайуокер. Восход» получился достойным прощанием с великой историей
Это было сильно. Когда до конца экрана докатилась последняя строчка финальных титров эпизода IX, стало окончательно понятно: «Звездные войны» закончились. В том виде, в котором они существовали сорок два года, сага больше не повторится. Девять основных фильмов и два вспомогательных, почти двадцать пять часов суммарного хронометража, шесть режиссеров, три поколения Скайуокеров — во всем этом поставлена окончательная точка.
«Звездные войны» навсегда прощались со зрителем и раньше. Классическая трилогия (эпизоды IV, V и VI — к сложной хронологии саги мы еще вернемся) была, что бы по этому поводу ни думал Джордж Лукас, драматургически законченным произведением, не подразумевающим продолжения и тем более семичасовой предыстории. Именно это тем не менее и случилось через 16 лет после выхода эпизода VI: трилогия приквелов (I, II и III) дала ответы на мало кого мучившие вопросы и в 2005 году «Звездные войны» снова закончились навсегда. Новейшая история известна: у Disney было на это счет свое мнение, и в 2015 году стартовала трилогия сиквелов (VII, VIII и IX), подведшая итог всему вышесказанному. Следующие широкоэкранные «Звездные войны» выйдут неизвестно когда и будут рассказывать совсем другую историю, не имеющую отношения к Люку, Лее, Хану Соло и их друзьям и родственникам.
Про «Звездные войны» за последние сорок лет написаны километры текстов. Так, из книги Криса Тейлора «Как "Звездные войны" покорили вселенную» можно узнать, что Джорджу Лукасу принадлежит патент на слово «дроид». А также то, что меховые существа эвоки из эпизода VI ни в одном фильме ни разу не называются эвоками — при этом весь мир откуда-то знает, что это именно они. Одна из наиболее примечательных историй, рассказанных Тейлором, звучит так: когда в начале нулевых студии Lucasfilm понадобилось провести фокус-тест одной своей идеи, в Сан-Франциско и окрестностях так и не удалось найти десяти человек, ни разу в жизни не видевших ни одной серии «Звездных войн». Есть ощущение, что похожим результатом увенчались бы поиски таких людей в Москве, Амстердаме, Исламабаде и в отдаленных индейских резервациях (по последнему поводу у Тейлора тоже имеется любопытная история). К этому можно относиться как угодно, этому можно даже пытаться противиться, но факт остается фактом: «Звездные войны» — главное событие массовой культуры конца XX — начала XXI века. «Игру престолов» забыли через месяц после финальной серии. Поклонники «Гарри Поттера» по чисто биологическим причинам вырастают и начинают читать другие книги. Marvel выдохся за десять лет, пять из которых занимался самоповторами. «Звездные войны» сегодня смотрят люди, чьи родители еще не появились на свет на момент премьеры эпизода IV.
О причинах этого сказано тоже немало. Мифология «Звездных войн», в особенности классической трилогии, следует классической модели Джозефа Кэмпбелла (см. «Тысячеликий герой»). Речь идет о следующем: вся мировая мифология и, как следствие, вся современная массовая культура строятся на одних и тех же паттернах, центральным из которых является «путешествие героя». «Звездные войны» одним предложением: «Герой покидает мир обыденного и перемещается в мистическое пространство; находит ментора; одерживает решающую победу над персонифицированным злом; возвращается из мистического пространства, облеченный волшебными силами». Будучи грамотно реализованной, эта концепция просто не позволяет зрителю в себя не втянуться — драматургия такого рода заинтересует вас вне зависимости от того, на каком уровне вы ее считываете. Все три трилогии «Звездных войн» следуют одной нарративной модели: ничего не подозревающий ребенок оказывается средоточием Силы, втягивается в глобальное геополитическое противостояние добра и зла, ищет и находит себя при помощи ментора, после чего наперекор всему побеждает многократно превосходящие силы зла. Даже если вы еще не видели эпизод XI, вы только что получили достаточно полное представление о том, что там происходит.
Но это ведь, совершенно верно, ничего не объясняет. Грамотно сделанных историй миллионы, а «Звездные войны» такие одни. Попробуем обратиться к источнику. В августе этого года режиссер Джей Джей Абрамс сказал автору этих строк дословно следующее: «Величие "Звездных войн" — в ощущении единства. Основная метафора этих фильмов — условные "мы", объединившиеся против определенной тоталитарной силы. В детстве я обожал этот смысл "Звездных войн". В смысле, ты можешь вырасти и быть абсолютно нейтральным человеком, живущим обычной жизнью, но в какой-то момент ты встретишь людей, нежданных друзей, даже своего рода новую семью, которые сподвигнут тебя на невероятные, героические поступки. И это вторая сквозная тема "Звездных войн" — ощущение неограниченных возможностей». Вопросы остаются и после этой интерпретации; видимо, придется признать, что «Звездные войны» задевают каждого из нас за какую-то индивидуальную струну.
По эпизоду IX это заметно лучше всего: фильм старается задеть все возможные струны одновременно — и, скажем сразу, чаще по ним попадает, чем нет. О нем почти невозможно говорить без спойлеров (составляющих процентов восемьдесят хронометража), но мы попытаемся. Кое-кто умирает — иногда запланированно, иногда неожиданно. Кое-кто возвращается из мертвых — причем не по одному разу. Выясняются ответы на важные вопросы, заданные в эпизодах VII, VIII и почему-то VI (сорок лет назад). Также выясняются ответы на множество неважных вопросов, никогда никого всерьез не интересовавших. Зло вот-вот, кажется, победит, но у добра на этот счет другие планы. Кульминация происходит натурально в аду. На бис повторяется сцена безнадежной атаки из эпизодов IV, VI и VII. Из архивов Lucasfilm выпрыгивают два ключевых персонажа — в их числе пожилой Лэндо Калриссиан, и это не спойлер, потому что он фигурирует во всех трейлерах. Джедайская Сила вдруг обнаруживает удивительные свойства, ни разу не упоминавшиеся ни в одном из предыдущих фильмов. Ключевой мотив искупления исполнен настолько в лоб, что ему даже по-настоящему веришь. Из кустов один за другим лезут гигантские напористые рояли. С ремесленной точки зрения фильм обсуждать одновременно трудно, глупо и не нужно. С чисто человеческой, зрительской точки зрения, в конце хочется рыдать и сразу пойти на следующий сеанс. А лучше, конечно, пересмотреть всю сагу с самого начала (включая спин-оффы).
По этому поводу необходимо сделать отступление. Существуют разные мнения насчет рекомендованного порядка просмотра «Звездных войн». Можно делать это в хронологическом порядке событий саги: I — II — III — «Соло» — «Изгой один» — IV — V — VI — VII — VIII — IX. Можно в порядке выхода соответствующих фильмов: IV — V — VI — I — II — III — VII — «Изгой один» — VIII — «Соло» — IX. Для пуристов существует так называемый Machete order, рассказывающий сагу Дарта Вейдера: IV — V — II — III — VI. В такой хронологии второй и третий эпизоды являются расширенными флешбэками, а первый эпизод опущен по причине своего легкого идиотизма и необязательности. Дополненный и расширенный Machete order выглядит так: последняя сцена «Изгоя один» — IV — V — II — III — VI — VII — VIII — IX. Никто не говорил, что «Звездные войны» — это просто.
Вернемся к эпизоду IX. Disney, Джей Джей и все прочие причастные уверяли, что это финал всей сорокадвухлетней саги о Скайуокерах, но это не совсем так: фильм делает вид, что трилогии приквелов не существует (может, это и к лучшему), и подгоняет под свои нужды некоторые ключевые события классической трилогии. Очевидно также, что неровный и слегка бестолковый эпизод VIII режиссера Райана Джонсона подвергся определенной ревизии: несколько тянувшихся оттуда сюжетных линий бесцеремонно обрублены; вообще, есть ощущение, что эпизод IX — прямой сиквел эпизода VII, не принимающий во внимание предыдущий фильм. То есть уже можно вносить новые изменения в Machete order.
Все это может показаться запутанным и безумным, но это потому, что сага о Скайуокерах — запутанная и безумная история. Если вы не смотрели «Звездные войны» раньше, то начинать сейчас, наверное, бессмысленно. С другой стороны, как мы помним, в цивилизованном мире не существует людей, не смотревших «Звездные войны» раньше. Эпизод IX не скажет вам ничего нового (хотя, кстати, в последние полчаса именно что скажет), но как минимум повторит несколько важных истин. Мы не заложники собственных семейных и вообще жизненных обстоятельств. Перед рассветом всегда темнее всего. Даже когда нам кажется, что мы одни на всем свете, к нам обязательно прилетит на помощь «Тысячелетний сокол» с Чубаккой на борту. Из любой бездны (и фигуральной, и буквальной) всегда есть выход — и необязательно вертикально вниз. Сила (и Сила) далеко не всегда способна решить все жизненные вопросы. Будьте милосердны. Не забывайте друзей. Любите родителей — даже если они не скажем кто.
Закончить хочется еще одной цитатой Джей Джей Абрамса: «Я всегда говорил, что сторителлинг — это как вести машину в тумане. Ты примерно видишь, куда нужно ехать, и по мере приближения все становится яснее. А потом ты прибываешь на место и понимаешь, что на самом деле твоя точка назначения чуть дальше или вообще в другой стороне». Путь к финалу саги о Скайуокерах очевидно был окутан туманом, но Джей Джей из него выбрался, пусть и с несколько неожиданной стороны. Тогда, в августе, он еще добавил: «Это я не сам придумал. Меня Джордж Лукас научил».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: