Каким получился «Терминатор: Темные судьбы» — и почему следующий фильм вселенной может выйти куда лучше
Терминатор Т-800 — единственный персонаж, дважды вошедший в список 100 лучших героев и антигероев в истории Голливуда по версии Американского института кино. Сперва он оказался там как антагонист, а потом — как протагонист. То же самое и с самой франшизой «Терминатор»: ее первые две части — вершина достижений Голливуда в жанре экшен, но все, что делалось со вселенной после 1991 года, сложно назвать иначе как катастрофой. Не то чтобы третья, четвертая и пятая части саги были совсем позорными — просто каждая из них упускала огромное количество возможностей. И фанаты каждый раз переживали это, как болельщики, чья команда не добрала очков.
У этой катастрофы есть конкретная причина: сложная история с правами, которая до сих пор не дает Джеймсу Кэмерону стать единственным художественным руководителем предприятия, основанного им же 35 лет назад. Эта история, пожалуй, даже интереснее самих «Темных судеб»: в ней фигурируют пророческие сны, преступления на съемочной площадке, свадьбы и разводы и такой малоизвестный факт, как то, что самый кассовый режиссер мира работал обычным водителем грузовика, пока не посмотрел «Звездные войны». Но сначала — о «Темных судьбах».
Хорошая новость: снятый режиссером «Дэдпула» Тимом Миллером фильм исходит из дерзкой предпосылки, что после «Терминатора-2» во вверенной ему вселенной ничего не происходило. Трех следующих частей будто бы и не было. Так что Сара Коннор и Т-800 смогли защитить Джона Коннора от жидкокристаллического киборга, а человечество — от ядерной войны. Но минули годы — и уже в наши дни беда вновь повторилась. Просто теперь обиженный искусственный интеллект зовется не «Скайнет» (или «Скайнетом» — мы так и не знаем, какого пола ИИ), а «Легионом». Но в будущем люди вновь будут прятаться от машин в канализациях — а в прошлое (кажется, в 2019 год) вновь отправятся герой и злодей.
Только их целью в этот раз станет не американский мальчик Джон, а мексиканская девушка Дэни. Ее играет сериальная актриса Наталия Рейес, чья героиня, увы, окажется самой неубедительной во всем фильме. А бороться с новым жидкокристаллическим терминатором (его изображает Габриэль Луна — тоже далеко не такой демонический, как Роберт Патрик) будет девушка из будущего по имени Грейс. Она наполовину человек, наполовину машина, и сыгравшая этот симбиоз плоти и механики актриса Маккензи Дэвис, пожалуй, главная находка фильма. Начав пять лет назад в сериале «Остановись и гори» (где ей, по сути, выпала роль ожившей девушки из рекламы Apple «1984» — разом и программистки, и супермодели), она успела поработать в «Бегущем по лезвию 2049» с Райаном Гослингом, в «Талли» с Шарлиз Терон, и в лучшем из эпизодов «Черного зеркала» (серии «Сан-Хуниперо»). Будучи в каждой из этих ролей своего рода иллюзией, голограммой и призраком, Маккензи Дэвис и в «Терминаторе» все время находится немного вдали от остальных героев. То ли девушка, то ли видение, как бы банально это ни звучало.
А помогают Грейс и Дэни две благородные старые клячи: Сара Коннор в исполнении Линды Хамильтон и поседевший робот Т-800 — конечно же, Арнольд Шварценеггер. Увы, сложность и красоту характера Коннор новым сценаристам (их аж семь человек, и присутствие среди них Кэмерона и его единомышленницы и бывшей супруги Гейл Энн Херд явно номинально) передать не удалось — и из официантки, ставшей матерью мессии, она превратилась в чрезмерно ворчливую вояку, которая прячет морщины под знаменитыми солнцезащитными очками. Зато Шварценеггер в роли Т-800 веселится как никогда: его персонаж завоевывает зрительские симпатии то юмористическими монологами, то демонстрацией собачьей преданности людям, которых он поклялся защищать. Настоящий Железный дровосек из доброй и мудрой сказки.
И наконец, последняя удача этого двухчасового фильма состоит в том, что он сохранил мрачное ощущение из боевиков 1980-х и 1990-х, в которых злодеи всегда были смертоноснее героев. И первый, и второй «Терминатор» — не только фантастика, но и триллеры: зло в них было всесильно и беспощадно, а добру только и оставалось, что убегать или приносить себя в жертву. То же самое происходило, например, и в фильме «Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо». Пули хороших парней в нем отскакивали от черных бронежилетов парней плохих. «Матрица» с ее неуязвимыми агентами стала, пожалуй, последним фильмом с таким явным силовым преимуществом зла над добром. Вспомнить кинокомикс или блокбастер XXI века, в котором за героев было бы по-настоящему страшно, не так уж и просто. «Темные судьбы», к их чести, пытаются вернуть это ощущение угрозы: перед нами двухчасовая погоня, в которой Грейс, Дэни, Сара и Т-800 раз за разом проигрывают врагу.
Только из-за этого смотреть фильм и интересно — но между лихими и старомодными экшен-сценами он, увы, рассыпается на куски. Не спасают ни шутки, ни пасхальные яйца, ни эффектные флешфорварды в будущее, ни актуальные социальные послания вроде схватки святой женской троицы против жиденького патриархального строя.
Но возможно, в ваших глазах фильм спасет другая история — о том, как Джеймс Кэмерон сначала придумал «Терминатора», а потом сам же его потерял.
Дело в том, что канадец не всегда хотел стать режиссером. Его, вообще-то, интересовала физика, а женился он в первый из полдюжины раз, будучи простым водителем грузовика — и, кстати, на официантке (поэтому в «Терминаторе» Сара работает в дайнере, а героев преследует большая и зловещая машина). Но, увидев «Звездные войны», молодой человек решил связать свою жизнь сперва с производством спецэффектов и декораций, а затем и с режиссурой.
И уже на съемках своего полнометражного дебюта — «Пираний-2» (1981) — Кэмерон страшно обжегся. Продюсеры отобрали у него право на монтаж фильма — и в отчаянии он, по слухам, даже взломал однажды ночью монтажную комнату, чтобы по-своему пересобрать фильм. Во время той же съемочной экспедиции в Италии заболевшему Кэмерону приснился кошмар: робот без ног преследовал его с ножом и остановить машину не могло даже пламя. Так появилась идея «Терминатора». А соавтором сценария и продюсером будущего фильма стала Гейл Энн Херд — впоследствии одна из супруг Кэмерона. Помня о том, как важно сохранить контроль над съемочным процессом, режиссер уступил партнерше авторские права на «Терминатора» за $1 в обмен на право принимать все креативные решения на площадке.
И уже тогда, в 1984 году, ему удалось придумать историю, которая впоследствии найдет свое отражение и в «Титанике», и в «Аватаре». Сердцем «Терминатора» была вовсе не фантастика, а романтика — хроника хрупкой любви, которая закаляется в экстремальной ситуации. При бюджете в $6,4 миллиона фильм заработал $80 миллионов. И даже перестав быть семейной парой в 1989 году, Кэмерон и Херд смогли договориться о том, чтобы вторая часть вышла именно тогда, когда для этого созрели технологии, — в 1991 году. Режиссеру очень хотелось дождаться появления компьютерных инструментов, которые позволят нарисовать жидкокристаллического терминатора Т-1000. Пониманию между постановщиком и продюсером не помешал даже развод. В 1989-1991 годах Кэмерон был женат на Кэтрин Бигелоу, впоследствии ставшей единственной женщиной, завоевавшей «Оскар» за режиссуру: ее «Повелитель бури» победил в 2010 году «Аватара». А после «Терминатора-2» Кэмерон ушел к актрисе Линде Хамильтон — той самой Саре Коннор. Тогда же и началась чехарда с правами: следующие три фильма снимали разные студии и режиссеры, а участие Кэмерона в них было номинальным.
По иронии судьбы в американском авторском праве существует понятие termination law, которое позволяет авторам историй отозвать свою интеллектуальную собственность у голливудских студий спустя 35 лет после публикации. Сейчас Кэмерон и Херд будут пытаться запустить этот процесс. Так что именно после 2019 года права на «Терминатора», вышедшего в 1984 году, могут наконец-то вернуться к его родителям — людям, лучше других понимающим, как развивать этот проект. Поэтому у фанатов остается надежда, что фраза I’ll be back еще прозвучит с больших экранов — и прозвучит убедительнее, чем в «Темных судьбах».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: