Бог есть Бог: почему Канье Уэст все никак не выпустит новый альбом — и почему этому не стоит удивляться
За несколько дней до предполагаемого выхода альбома Jesus is King Канье Уэста Анджелина Джоли выдвинула ультиматум своему бывшему мужу Брэду Питту: или дети или Канье. Актриса, как выяснилось, на дух не переносит семейство Кардашьян-Уэст, а Питт несколько раз за последние месяцы посещал дом Канье в Калабасасе — дорогущем районе Лос-Анджелеса. Посещал не просто так, а в рамках организованных рэпером, как бы это сказать... В общем, в январе этого года Уэст придумал Sunday Service — нечто среднее между джем-сейшеном и богослужением, в рамках которого многочисленные приглашенные гости славят Господа под аккомпанемент хип-хопа и соула. На каждое такое мероприятие, которое постоянно меняет место дислокации, собираются сотни музыкантов и просто друзей рэпера, после чего начинается экстатическая импровизация. Участвует и сам Канье — на равных со всеми правах. Говорят, на Sunday Service он впервые исполнил несколько песен с готовящегося (или уже нет?) альбома.
В СМИ уже который год принято Уэста хоронить. Сначала за катавасию, устроенную с многократно доработанным и перевыпущенным альбомом Life of Pablo. Потом за прочие безумные мероприятия, которых Канье затевает по нескольку раз за сезон. Недавно, скажем, он решил построить для бездомных бесплатное жилье в Лос-Анджелесе. Проект был вдохновлён «Звёздными войнами», круглые дома построены, но — вскоре снесены из-за недовольства соседей. Или вот ещё пример годичной давности. Летом 2018-го Уэст выпустил новый альбом под названием Ye — сборник из семи песен, оформленный при помощи фотографии на айфон, сделанной по дороге на вечеринку по случаю выхода (об этом сообщила в своем твиттере Ким Кардашьян). Длящаяся меньше получаса пластинка вызвала поголовное недоумение. Уэст конечно несколько огорошил аудиторию откровениями про борьбу с депрессией и мысли о самоубийстве, но чисто музыкально сделал это максимально невнятно. Ну и что. Ye стал просто частью (пусть и не самой удачной) в серии спродюсированных Уэстом альбомов, которые вышли летом 2018-го. А там между прочим были великолепная Daytona Пуши-Ти и Kids See Ghosts — совместный альбом Канье и его давнего фаворита Кида Кади — обе пластинки в итоге попали в списки лучшего за год по версии как критиков, так и простых слушателей.
С новым альбомом тоже все непросто. Название, треклист и дату выпуска Jesus is King опубликовала Ким Кардашьян, однако за день до релиза Канье встретился у себя дома с руководством лейбла Def Jam и релиз был отложен на неопределенный срок. Причём ранее наш герой анонсировал выход альбома под названием Yandhi (по аналогии с Ганди, надо полагать — хорошо, что не Yudda, например). Судьба этой работы пока остаётся гадательной — тот ли это набор песен, который в итоге получил имя Jesus is King или нет, неизвестно.
Очевидно, что в мировом шоу-бизнесе, пожалуй, нет человека, который может позволить себе вести себя вот так вот (а также являться на свадьбу друга 2Chainz в шлепках поверх носков). Так умеет только Канье, только ему все это сходит с рук — вместе с дежурными обвинениями в тайном гомосексуализме, явном безумии и совсем уж очевидной мегаломании. По поводу названия альбома Life of Pablo была фанатская гипотеза, что речь идет то ли об апостоле Павле, а то ли о Пабло Пикассо. Скорее всего, Канье с его тягой к предельным обобщениям имел в виду обоих, однако куда больше ему подошло был сравнение с другим гением ХХ века — Сальвадором Дали. Как и великий сюрреалист, Канье не столько создает предметы искусства, сколько превращает в этот самый предмет все свое существование.
Начиная, пожалуй, с выхода альбома 808&Heartbreak Уэст выстраивает свою биографию из абсолютно сумасбродных жестов, заставляя впоследствии мир прогнуться под его собственную переменчивую волю (означенный альбом, поначалу признанный провальным, сегодня считается предтечей «нового R’n’B»). Не будем забывать, что на следующем альбоме он также сумел поженить хип-хоп с сэмплами из King Crimson, а также интегрировал в свой мир Элтона Джона. Канье вернул в шоу-бизнес нулевых то, чего ему в какой-то момент стало ужасно не хватать — моду на самое отчаянное фриковство. Будучи предметом непрерывных шуток и мемов (особенно касательно вечной бульдожьей гримасы), он умудряется оставаться самой яркой и едва ли не самой влиятельно мировой звездой.
Секрет тут в том, как водится, что никакого секрета и нет. Канье совершенно искренне следует за сумасбродной игрой своего вдохновения, а сюжет его жизни, за которым не отрываясь следит весь мир, выстраивается будто бы сам собой. Карлос Кастанеда писал в своё время в том духе, что чтобы стать собой, необходимо в какой-то момент вести себя максимально непредсказуемо. В этой ненадуманной непредсказуемости весь Канье — от фэшн-озарений до встреч с Дональдом Трампом и заявлений о том, что чёрные сами выбрали быть рабами. С рук ему всё это сходит не только потому, что он не забывает (хотя бы время от времени) извиняться, но и из-за того, что интерес к его последующим выходкам куда сильнее актуальной нравственной повестки. Если говорить о музыке, то это головокружительный без скидок путь от Yeezus, где Канье под индустриальный грохот провозглашал себя Богом, к Jesus is King и Sunday Service, в рамках которых богоборец смиренно склоняет голову перед Всевышним.
Сам Уэст в последнее время полюбил сравнивать себя со Стивом Джобсом — первым, пожалуй, в истории человеком, доказавшим, что дизайнер может быть гением. Отчасти это правда: Канье, при всем его эгоцентризме, как никто умеет аккумулировать вокруг себя безупречное окружение — музыкантов, художников, инженеров, продюсеров. Он не только и не столько сумрачный гений, сколько премьер-министр-администратор, среди друзей которого есть и Кендрик Ламар, и Дональд Трамп. И при всём цирковом пафосе, при всем безумии, которым неизменно окутан этот человек, в этой его бесконечной открытости есть и нечто страшно актуальное. В современном мире с его сенсорными и информационными перегрузками, с его атомизированностью, Канье стал одной из немногих больших звезд, а интерес к нему — общим знаменателем, уравнивающим увлеченного хип-хопом подростка из Капотни и того же Брэда Питта.
Что же до Jesus is King, то и его не-выход вполне укладывается в увлечение Канье разнообразными художественными концепциями. Знаменитая барселонская Саграда-Фамилия — величайший долгострой в истории — по одной из теорий не может быть достроен до второго пришествия. Название альбома Канье прямо отсылает к тому же событию, так что его релиз под этим названием тоже вполне может не состояться вовсе — по крайней мере в ближайшее время. Ну или, возможно, мы просто и сами (в отличие от Канье) не знаем, что стоим на пороге одного из величайших чудес в истории человечества.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: