«Дождливый день в Нью-Йорке»: почему Вуди Аллен снимает фильмы об одном и том же — и все их смотрят
О чем «Дождливый день в Нью-Йорке»?
О том же, о чем и все фильмы Аллена, — о мучительном выборе между безопасностью и красотой и о том, кто и зачем в Нью-Йорке носит твидовые пиджаки, слушает блюз и предается греху самоедства. Главные герои — очень молодая по меркам Аллена пара. Гэтсби Уэллс — студент из богатой семьи, обремененный амбициями родных; даже забавно, что всего месяц назад Тимоти Шаламе сыграл такого же принца поневоле, но с мечом и в доспехах, в «Короле» для Netflix. А вот его сверстница и возлюбленная Эшли — персонаж, который в прежних фильмах и рассказах Аллена (например, в «Истории одного безумия») был скорее фоном для страстей настоящих интеллектуалов. Эшли (Эль Фаннинг) — южная красавица с детской улыбкой, пробелами в образовании и большими мечтами. И, как и положено всем невеждам с амбициями, она решает стать журналистом, пишущим о культуре. Повод проявить себя появляется быстро: Эшли согласен дать интервью знаменитый режиссер (Лив Шрайбер), страдающий от депрессии. Вместе с ним она познакомится с нервным сценаристом (Джуд Лоу), его несчастной женой (Ребекка Холл), знаменитым актером (Диего Луна из «Звездных войн») и его любовницей (Сьюки Уотерхаус). А Гэтсби тем временем повстречает школьную любовь (Селена Гомеc) и элитную проститутку (модель Келли Рорбах — бывшая муза ДиКаприо) — и постарается найти десять отличий.
Короче говоря, о планах провести один дождливый день в Нью-Йорке вместе некогда неразлучная юная пара быстро забудет.
И что, это интересно?
Интересно — при условии, что вам нравятся и остальные фильмы Вуди Аллена и вы уже не ждете, что его ежегодные физические упражнения приведут к рекордам в духе «Энни Холл» или «Жасмин». Дело в том, что Вуди Аллен — человек привычки. Он десятилетиями играет по понедельникам на кларнете в одном и том же джаз-клубе; минимум полвека не снимает твидовый пиджак, просторные штаны цвета хаки и очки в роговой оправе; всю жизнь бережно носит свой бруклинский акцент и редко меняет темы для шуток. Кажется, рутина устроит его и на том свете: «Я не верю в жизнь после смерти, но на всякий случай всегда ношу с собой запасные трусы». Продюсеры (основным из них остается его сестра Летти Аронсон) подчеркивают, что он всегда соблюдает сроки и никогда не сомневается в своих сценариях. Снимать кино для Вуди Аллена — все равно что ходить на работу. В любом офисе бывают дни получше и дни похуже, но профессионал остается профессионалом.
В чем секрет Аллена?
И, как и положено профессионалу, Аллен четко знает свои ключевые компетенции и преобразует их в услуги, которыми с одинаковым энтузиазмом пользуются и его коллеги, и зрители. Коллег привлекает разное. Продюсеры знают, что фильмы Аллена, как правило, окупаются еще на стадии продажи прав за рубеж. Ведь в мире режиссера по-прежнему помнят и любят не только как участника секс-скандалов. Актеры знают, что Аллен откроет их комедийные чакры и подбросит до фестивалей: даже активно бойкотируемый «Дождливый день в Нью-Йорке» в итоге стал фильмом открытия важного киносмотра в нормандском Довиле. Комик Луи Си Кей (тоже фигура с недавних пор одиозная), сыгравший в «Жасмин», говорит, что согласился на участие лишь ради того, чтобы потусоваться с Алленом и изучить его юмор. И актеров, и продюсеров привлекает мягкая сила режиссера: этот щуплый человек в очках всегда оставляет за собой последнее слово. Известно, что он даже не садится за сценарии, пока не соберет весь бюджет — и это во времена, когда влиятельным авторам вроде Кэри Фукунаги приходится согласовывать свои сюжеты даже не с инвесторами, а с компьютерными алгоритмами Netflix (так было на съемках «Маньяка»).
К Аллену тянет всех — даже если кому-то потом, как Тимоти Шаламе и Селене Гомеc, придется извиняться за работу с режиссером и демонстративно переводить свои невеликие гонорары в пользу фондов, связанных с движением #MeToo. Единственный человек на площадке, с которым Аллен готов делиться контролем, — оператор. В случае с «Дождливым днем в Нью-Йорке» это трехкратный обладатель «Оскара» Витторио Стораро. Легендарный итальянец, до этого работавший над «Колесом чудес» и «Светской жизнью», вновь оживляет схематичный театр Аллена с помощью стихий, которые на настоящей сцене не встретишь: дождя, солнечного света, опавшей листвы и порывов ветра. Кстати, семьдесят лет назад такая же операторская автономия превратила в чудо «Веревку» Хичкока. Это был дежурный фильм классика с вальяжными актерами, но камера в нем вытворяла пируэты уровня «Бердмена». Верный оператор — глаза подслеповатого Аллена, так что ему можно многое. Но остальные должны играть по правилам режиссера, который давно рассказывает свою историю без оглядки на рецензии и сборы.
И о чем эта история?
В последнее время кажется, что о том, что интеллект не в состоянии решить все проблемы, которые сам же и создает. Вуди Аллен десятилетиями ходит к психотерапевту, но в знаменитом интервью, где его, по сути, допрашивают об отношениях с приемной дочерью, произносит такие слова: «Сердцу не прикажешь. Логики в таких делах нет». Каждый из фильмов Аллена последней четверти века — это и есть выстраивание героем-интеллектуалом логики поведения, которую в итоге перечеркнет порыв сердца. Возможности психоанализа, как убедился главный американский невротик, ограничены, а раз так, то надо учиться доверяться чувствам. Это упражнение, требующее повторений, поэтому фильмы Аллена и выходят так часто. Героям «Дождливого дня в Нью-Йорке» повезло, пожалуй, чуть больше предшественников: во-первых, они молоды, а во-вторых, само название картины предполагает, что в финале более-менее распогодится.
Вуди Аллен мудр, но его мудрость несравнимо легче, чем у других столь же опытных режиссеров, — и именно ее невесомость, кажется, так и привлекала в свое время компанию Amazon, заключившую с автором долгосрочный эксклюзивный контракт. Ведь любой стриминговый сервис, даже если у него есть амбиция устраивать для своих фильмов кинотеатральный прокат, мечтает в первую очередь отбить аудиторию у психотерапевтов и пересадить несчастных, но платежеспособных горожан с кушеток на диваны. Но вновь разгоревшиеся старые скандалы привели к тому, что на территории США врачебная лицензия Аллена больше не действительна. Фильм два года лежал на полке, актеры открещивались от режиссера, юристы обменивались угрозами. В итоге Amazon хоть и разорвал контракт, зато уступил режиссеру права на прокат.
У Вуди Аллена еще остаются инвесторы и зрители за пределами Америки — а значит, впереди еще много дождливых дней.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: