«Кто хочет стать миллионером»: как самая популярная телевикторина в истории исполняла мечты, калечила судьбы и доводила людей до безумия

Первого октября 1999 года в эфире НТВ вышел пилотный выпуск программы «О, счастливчик» – российской версии бьющего рейтинги шоу Who Wants to Be a Millionaire. Татьяна Столяр разобралась,почему те, кому первыми посчастливилось сесть в кресло игрока, затем пересели на церковную лавку или тюремную скамью. И как передача для интеллектуалов перевернула не только телевизионный рынок, но и сознание россиян.

Иллюстрация: Олег Буевский

Миллионеры накануне миллениума

— Привет, отец. Знаешь, на самом деле мне не нужна твоя помощь, я просто хочу сказать, что сейчас выиграю миллион долларов,— улыбаясь, заявил 31-летний налоговый инспектор Джон Карпентер 19 ноября 1999 года. Он воспользовался подсказкой «Звонок другу» в студии американской версии программы «Кто хочет стать миллионером». Мгновение спустя этот клерк, в очках и голубой рубашке, победоносно вскинул руки под вой аудитории и стал первым победителем в истории популярнейшей телевикторины, которая на тот момент шла в семи странах и собирала рекордное количество зрителей у телевизоров.

За пару месяцев до этого телеведущий Дмитрий Дибров впервые вошел на съемочную площадку российской версии Who wants to be a millionaire, которую было решено назвать «О, счастливчик» — как фильм режиссера Линдсея Андерсона о молодом авантюристе. Футуристичную студию, дизайн которой был одинаков для франшиз всех стран, разработал опытный дизайнер телевикторин Энди Уолмслей, а ликующие фанфары, сопровождающие выход ведущего к зрителям, — композиторский дуэт отца и сына по фамилии Стрейчен. Оператор тщательно документировал каждый шаг Диброва, но еще больше внимания уделял прозрачному чемоданчику, под завязку забитому пачками денег, — как в фильмах о мафиози, стоящему перед игровым столом.

Справа и слева от Диброва, по пять человек на стороне, за мониторами сидели те, кто претендовал на чемоданчик с миллионом рублей внутри.Большинство из них, как и большинство россиян (по данным Росстата, в 1999 году средняя зарплата составляла 1523 рубля. — Правила жизни), никогда не держали такую сумму в руках. На камеру игроки знакомились с аудиторией: интеллигентного вида молодой блондин из Москвы истерично улыбался и отчаянно махал рукой, грузный серьезный мужчина из Самарканда таращился. Женщины-претендентки вели себя более уверенно: улыбались и кивали камере так, словно всю жизнь провели в свете софитов. Впрочем, несколько дней, предшествовавших записи этого выпуска, они действительно провели в десятом павильоне «Мосфильма», где их бесконечно переодевали, причесывали и красили. Руководству НТВ очень не понравились пилотные выпуски программы — дело было не только в слишком сложных вопросах, но и в слишком серьезных участниках, поэтому игроки долго и нудно репетировали, как смотреть в камеру, как махать камере, как смотреть куда-то, помимо камеры.

Появление шоу «О, счастливчик» (наряду с 15 другими новинками НТВ, в числе которых был, например, «Женский взгляд» Оксаны Пушкиной), по словам тогдашнего гендиректора Олега Добродеева, ознаменовало начало «реально нового сезона» на телеканале. Телеобозреватели перевели его слова так: «НТВ рвется на поле народного телевидения».

Дмитрий Дибров зачитывал задание: «Расположите эти виды спорта по величине игрового мяча, начиная с наименьшего». В голове у претендентов параллельно звучал второй голос, тихий, но уверенный, — режиссера-постановщика программы Татьяны Дмитраковой, которая до того, как включились камеры, твердила участникам: «Нажимайте кнопки сильно, старайтесь утапливать до конца. Не забудьте про зеленую кнопку "Вводка" справа, иначе компьютер не засчитает ответ». Инженер-экономист Алла Мезина из Мытищ действовала так, как привыкла действовать в родном банке за компьютером. Внимательно выслушала задачу (варианты ответа — А: теннис; B: пинг-понг; C: футбол; D: баскетбол), прикинула в голове правильную последовательность и нажала нужные кнопки. Операция заняла у нее 5,69 секунды. Она справилась быстрее всех — и через пару минут уже сидела напротив Дмитрия Диброва, в кресле, где следующие 20 лет будут мечтать оказаться миллионы россиян. Но спустя пять вопросов Алла не смогла вспомнить, кем был по профессии бывший президент Польши Лех Валенса, — и уехала в Мытищи с тысячей рублей в кармане.

Кто придумал быть миллионером

Оригинальная британская версия Who wants to be a millionaire вышла в эфир 4 сентября 1998 года на канале ITV. Ее придумал радиопродюсер Дэвид Бриггс, ТВ-продюсер Пол Смит и виджей Крис Таррант. До этого Таррант и Бриггс 15 лет работали вместе: первый вел утренний эфир на крупнейшей европейской коммерческой радиостанции «Кэпитол-радио», который Бриггс, в свою очередь, продюсировал. Они постоянно выдумывали различные денежные радиоигры для слушателей, пользовавшиеся популярностью, но финансов на выплаты призов особо не хватало. Потом оба перешли на ITV по приглашению Смита — и там-то развернулись.

Johnny Green — PA Images/PA Images via Getty Images

Chris Tarrant, TV Presenter —

'Who Wants to be a Millionaire'

1990s

Mike Lawn/Rex/Fotobank

Дэвид Бриггс, Пол Смит и виджей Крис Таррант.

Их «Миллионер» ознаменовал новую волну популярности телевикторин — явления, захватившего западных телезрителей еще в начале 1950-х. Тогда ТВ-боссы придумали, что привлечь большую массу людей к экрану смогут большие деньги, которые игроки зарабатывают максимально честным путем — с помощью ума. Игры разума на глазах у всей страны спонсировали косметические и алкогольные гиганты.

Лучше всего история драматичных интеллектуальных ТВ-битв и их последствия показаны в фильме «Телевикторина» Роберта Редфорда. Это фильм-байопик о самом популярном игроке квиз-шоу 1950-х Чарльзе Ван Дорене — профессоре, аристократе, красавце, эрудите. Он четыре месяца лидировал в хитовой телевикторине «Двадцать одно», и, как писали газеты, «благодаря ему дети в американских школах теперь учатся лучше, потому что видят, что прилежание и трудолюбие ведут к успеху». Но всеобщее обожание продолжалось недолго: выяснилось, что создатели шоу ради рейтингов заранее давали участникам, в том числе и Ван Дорену, правильные ответы. На слушаниях в Конгрессе игрок заявил: «Я попался в сети и глубоко увяз в обмане. Я взлетел высоко, но на украденных крыльях. Я вижу перед собой только один путь — сказать правду».

Интернационал миллионеров

Сказать правду в суде в 2000-м году призывал и юрист страховой компании Lloyd’s of London, отвечавшей за выплату призовых американской версии игры. Компания подала в суд на канал ABC, заявив, что продюсеры специально упрощают вопросы ради высоких рейтингов — это противоречило договору франшизы. В качестве доказательства адвокат стороны обвинения привел статистику победителей всех стран. Первый игрок-миллионер в американской версии появился через три месяца после запуска в августе 1999-го. Действительно, вопросы в США существенно отличались от вопросов в других странах. По оригинальной задумке создателей вопросы в шоу делятся на категории сложности: с 1-го по 5-й — шуточные, где три варианта ответа очевидно неверные и служат для развлечения зрителей; с 6-го по 10-й — вопросы на общую эрудированность; с 11-го по 15-й — сложные, узкопрофильные вопросы из определенных областей знаний, например машиностроения. Но в США во вторую категорию попадали вопросы из серии «Какое животное покрыто острыми иголками?» (варианты ответов: еж, игуана, чихуахуа, крокодил).

Американские продюсеры защищались, настаивая, что их зрители не будут смотреть программу, где задают слишком сложные вопросы. Английские газеты встали на сторону страховщиков, журналисты The Guardian сопоставили вопросы обеих версий программы в графиках и пришли к выводу:«Чтобы победить в "Миллионере", не надо быть ученым, надо просто быть гражданином США». Впрочем, американская пресса тоже не отставала. Ярый публичный либерал и колумнист The New York Times Фрэнк Ритч писал, что «Кто хочет стать миллионером» — шоу, производящее на человеческий разум эффект, схожий с местной анестезией, — идеально характеризует состояние американского общества в канун XXI века», очевидно, намекая на всеобщее «отупение». Соперникам тогда мирно удалось договориться в суде.

Первый победитель, миллионер Джон Карпентер
Evan Kafka/Liaison/Getty Images

Франшизы во всех странах отличались в основном уровнем сложности вопросов. Но вот индийская версия «Миллионера», появившаяся в 2000 году, была не похожа на другие. Во-первых, ее ведущим был не интеллектуал, набравший общественный вес благодаря программе, а невероятно популярный болливудский актер Амитабх Баччан. Во-вторых, в игре активно прославляли местную культуру — соревнования перебивали выступлениями танцовщиц с народными танцами и песнопениями. В-третьих, индийцы ждали первого местного миллионера дольше, чем зрители других стран: лишь в 2011 году 27-летний программист и учитель Сушил Кумар, который много лет смотрел «Миллионера» у соседей дома, так как у него не было телевизора, стал национальным героем, повторив судьбу героя Дева Пателя из фильма «Миллионер из трущоб».

Индийский актер Амитабх Баччан показывает на съемочной площадке телешоу «Kaun Banega Crorepati» в Мумбаи.

Миллионер по-русски

Английскую версию «Кто хочет стать миллионером» как-то посмотрели члены съемочной команды главной отечественной интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?», ученики ТВ-легенды Владимира Ворошилова — Сергей Кордо и Татьяна Дмитракова. «Я не мог отлипнуть от телевизора», — говорилКордо, и вскоре его продюсерская компания Wmedia приобрела права на франшизу. На роль ведущего пробовались тогдашний руководитель пресс-службы СВР Юрий Кобаладзе, журналист Сергей Николаевич и еще с десяток известных лиц. Но под параметры «доброжелательный, веселый, вселяющий уверенность в игрока» лучше всего подошел Дмитрий Дибров — на тот момент ведущий авторской передачи «Антропология» на НТВ. Дибров долго сопротивлялся назначению:«У меня была репутация, статус среди самой неуловимой, самой желанной аудитории — интеллектуалов, а тут какую-то попсу предлагают. Я два раза отказывался, на третий позвонил гендир НТВ Добродеев — и я поехал на пробы». Двадцать лет назад Дибров действительно был далек от народа, его личную жизнь не перебирали в желтых СМИ. Он считал себя интеллектуалом и стремился коммуницировать через экран с себе подобными: «Я решил, что буду ориентироваться на Андрея Миронова, который, кого бы ни играл — да хоть продавца комиссионного магазина, умудрялся показать, что он любит Ива Монтана. Поэтому в программе я так и кручусь вокруг себя, как француз, и протягиваю руку, говоря: "Расположите эти реки в зависимости от...".

Запись пилота сомневающийся Дибров решил показать своему другу, телеведущему Дмитрию Киселеву и его тогдашней жене Арине Шараповой, когда они жарили шашлыки на даче. Первых зрителей так затянуло шоу, что у них пригорела баранина. Досмотрев, в один голос они заявили ведущему «О, счастливчика»: «Ты сейчас обеспечил себе жизнь до самой смерти! Эта программа будет самой популярной на нашем телевидении».

Но прогноз сбылся не сразу. Несмотря на харизму Диброва, которого продюсер оригинальной игры Пол Смит, по словам Дмитрия, на съезде представителей программы из разных стран назвал «лучшим телеведущим франшизы», на рекордный призовой фонд, на 75 музыкальных тем, манипулирующих настроением и игроков, и зрителей («Ни на одной программе музыка не имеет такое значение», — гордился звукорежиссер Александр Менялин), — рейтинг викторины первые три месяца не превышал трех процентов.

Зато потом взлетел до 18 %. Программу поставили в прайм-тайм — четверг, 20:40, — и «О, счастливчик» пошел в народ. Уже в январе 2000-го в свежих сборниках анекдотов появилась следующая шутка: «Идет игра "О, счастливчик", последний вопрос перед миллионом, новый русский не может сообразить. Ведущий говорит: "У вас две подсказки осталось: помощь зала и помощь друга". Новый русский выбирает помощь друга, звонит другу: "Вован, пришли пару пацанов, тут мужик миллион отдавать не хочет!". Дмитрий Дибров рассказал Правила жизни, что слышал от близких к криминальным кругам людей, что "О, счастливчик" повлиял на устройство ОПГ: "Раньше главари нуждались в отчаянных, отважных и физически крепких ребятах. А с приходом миллениума времена изменились, на первые роли вышли мозговитые ребята, которые придумывали, где и как заработать". И викторина стала удобным способом проверки интеллекта. Новобранца сажали перед телевизором и смотрели, как он отвечает на вопросы в "О, счастливчик". Если человек с ходу правильно отвечал или разумно рассуждал, то его брали в группировку.

На далекий от воровских понятий мир игра тоже оказывала влияние. В школах учителя, когда ученик молчал у доски, спрашивали "помощь зала". Вскоре появилась первая компьютерная игра "О, счастливчик", коих потом еще было больше двух десятков — онлайн, DVD и мобильных. Тиражом 30 тысяч экземпляров вышел сборник вопросов, но его раскупили за неделю, так что пришлось допечатывать еще два раза. За месяц до президентских выборов 2000 года в "О, счастливчик" пришли четыре кандидата: Умар Джабраилов, Евгений Савостьянов, Элла Памфилова и Станислав Говорухин. Всем было понятно, что игра шла не за деньги, а за голоса. Тем не менее Джабраилов и Говорухин выиграли по тысяче рублей, а Савостьянов и Памфилова — по тридцать две тысячи рублей.

В декабре 2000-го создатели программы попросили зрителей предложить гостей для участия в новогоднем выпуске. В рейтинге лидировал президент Владимир Путин, но он, по сведениям "Новой газеты", от участия отказался, прислав, однако, письмо с объяснением. Что именно было в объяснении — никто не знает.

Рейтинги программы все росли, в 2000 году "Счастливчик" получил премию "ТЭФИ" в номинации "Телевизионная игра", а у россиян появилась новая привычка — спрашивать друг у друга, куда бы они потратили миллион в случае победы. Тем более им только и оставалось, что фантазировать, — викторина шла больше года, а победителя все не было.

Первый русский миллионер

В январе 2001 года программу перекупило ОРТ. По официальной версии, руководство НТВ, тратившее все ресурсы на решение внутренних конфликтов, задерживало оплату производителю игры Wmedia, и последние предложили программу Константину Эрнсту. Вскоре было объявлено, что «О, счастливчик» переезжает на ОРТ, меняет название на «Кто хочет стать миллионером?» и ведущего — с Дмитрием Дибровым то ли не сошлись в размере гонорара, то ли дело было в его желании поддержать руководство работодателя (скорее первое, потому что уже в апреле Дибров возглавил дирекцию ночного вещания ОРТ). Его кресло занял молодой пародист Максим Галкин, которого боссы канала приметили на юбилейном вечере Геннадия Хазанова.

Дебют нового телеведущего мог войти в историю — на съемках первой же программы с участием Галкина отец пятерых сыновей Игорь Сазеев выиграл миллион. Но продюсеры побоялись, что и журналисты, и зрители решат, что игроку помогали ради пиара, поэтому перед победным выпуском показали семь других. Зрители «Миллионера» увидели не только логотип нового канала, но также лого банка и крупного мобильного оператора, спонсирующего игру.

Поэтому Игорь спокойно поехал в Королев к однокласснице, у которой остановился. А на следующий день по просьбе редакторов вновь приехал на съемки в той же одежде, чтобы доснять нужные эпизоды. После выхода программы Сазеев еще раз изображал радость — уже в эфире программы «Доброе утро» с Андреем Малаховым, где представители Альфа-Банка вручили ему для фотографирования один миллион рублей пачками по сто рублей. «На дно кожаного саквояжа пришлось подложить картонную коробку, потому что иначе денег не было видно. Если бы было миллионов пять—десять, тогда бы чемоданчик реально был заполнен», — рассказывает Сазеев Правила жизни. Когда фотографы ушли, инкассаторы забрали кэш и вместо него вручили золотую долларовую карту Альфа-Банка, на которую только через полторы недели упал эквивалент 650 тысяч рублей (35 % ушло на налог. — Правила жизни).

Как победитель потратил выигрыш, знала вся страна: купил подержанную машину «Рено», съездил к сыну от первого брака в Германию, с остальными сыновьями отдыхал в Крыму, путешествовал с женой по Австрии и Италии. Первые месяцы после победы Игорь регулярно появлялся в газетах, журналах и на телевидении, с ним постоянно фотографировались на улицах.

Игорь Сазеев

Сейчас Игорю 56 лет. Два года назад он окончил курсы при Александро-Невской лавре и получил диплом катехизатора и миссионера. Последние годы он каждое лето водит экскурсии на Валааме, любит фотографировать. Игорь сбрил бороду, но, несмотря на это, его иногда узнают. Игорь не смотрит телевизор уже 15 лет.

Изменил ли выигрыш его жизнь? «Глобально — нет. Да, удалось посмотреть на мир телевидения изнутри, познакомиться с интересными людьми: пару раз на съемках ток-шоу я пообщался с "Иванушками International" — очень приятные ребята. По моей просьбе меня пустили на съемки финальной игры "Что? Где? Когда?" в тот самый охотничий домик — стоял в костюме, с бабочкой и еще больше зауважал знатоков. Как они в такой жаре еще соображают? А как-то, приехав на Рождество на Валаам, встретил там Андрея Малахова, в программах которого принимал участие. Он позвал меня вернуться на большую землю на вертолете! И представляете, за штурвалом находился сам Вадим Базыкин, замечательный пилот, его называют нашим северным ангелом-спасителем. У него, по-моему, как у Мересьева, тоже ноги ампутированы».

Первый отечественный «миллионер» вернулся в кресло игрока в 2005 году — и то «только потому, что деньги пошли на благотворительность», причем по конкретному адресу. Тогда он предусмотрительно надел легкую рубашку, чтобы не было жарко. Игорь говорит, что если его снова позовут на игру, он не пойдет.

Игорь Сазеев идеально подходил на роль первого победителя. Он учился в школе-интернате при Ленинградском университете, затем работал в Институте химии силикатов АН СССР, где также отучился в аспирантуре. В 2001 году он был редактором-верстальщиком в небольшом издательстве, увлекался классической музыкой и любил смотреть викторину вместе с женой. Сазеев часто отвечал правильно на вопросы, еще чаще удивлялся, что игроки «плывут» на легких заданиях. По настоянию супруги Игорь решил попытать удачу. Тогда игроков отбирали так: желающие приобретали карточки телекоммуникационной компании «Эконотел» для платных звонков, участвовали в викторине с роботом, затем слышали подбадривающий металлический голос: «Вы ответили правильно на вопрос, ваш номер занесен в список претендентов на участие во втором отборочном туре». У Игоря Сазеева дома был телефон с дисковым номеронабирателем, на котором нельзя было включить требуемый тональный режим набора, поэтому он звонил из салона связи «Эконотел», где и купил карту. Он ответил правильно на какой-то «базовый вопрос», а через пару недель увидел свой номер в «Комсомольской правде». Потом Сазеев по телефону без проблем вспомнил, что на гербе США изображен белоголовый орлан и что партия Онегина всегда написана для баритона. Через полгода петербуржец сидел в кресле напротив Максима Галкина.

«Я в тот момент не знал, кто это такой, и был разочарован, что Диброва заменили», — вспоминает Сазеев. Игрок пришел на съемки в рубашке и теплом шерстяном свитере. Ему было невероятно жарко от мощных софитов, поэтому он постоянно пил воду из стакана. Но на экране все выглядело прекрасно — потеющий интеллигент с гладкими темно-русыми волосами, окладистой бородой и вкрадчивой речью. Между вопросами Игорь улыбался и рассказывал забавные истории о том, что он коллекционирует бегемотиков («Жена ругает меня, что я назвал старшего сына в честь игрушки, у которого была этикетка "Тимошка"). Сазеев отвечал на вопросы так спокойно, что на его фоне Максим Галкин казался дерганым.

Даже на записи программы видно, что после того, как Игорь правильно ответил на 15-й вопрос ("Одним из направлений какой религиозной философии является учение дзен?" — "Буддизм"), возникло замешательство. В реальности же все было еще хуже. Никто не предполагал, что в первый съемочный день с участием нового телеведущего кто-то выиграет, поэтому ни телебоссов, ни представителей банка не было на площадке.

Борис Кавашкин/ТАСС

Грязные миллионы

В сентябре 2001 года в британской версии появился третий победитель — 35-летний майор инженерных войск Чарльз Ингрэм. Это была его вторая попытка схватить удачу за хвост. Он сразу заявил ведущему Крису Тарранту, что не рассчитывает на многое и будет рад любой выигранной сумме. В этот момент камера показала его одобрительно кивающую супругу Диану, сидящую в зале. Майор играл эмоционально: громко зачитывал вслух варианты ответов, тяжело дышал, хватался за голову, зажимал рот рукой, постоянно менял решения. Удивительно, но, несмотря на бросающуюся в глаза неуверенность, Ингрэм смог собраться с мыслями в ключевые моменты, грамотно воспользовался подсказками и победил. Во время церемонии награждения Чарльз обнимал Диану и не мог говорить, потому что рыдал. А через несколько месяцев он точно так же рыдал на суде, когда сторона обвинения показывала запись игры Чарльза. Выяснилось, что во время монтажа режиссер программы обратил внимание на кашель, раздававшийся каждый раз, когда Чарльз зачитывал вслух варианты ответов. Кашлял Теквен Уитток — претендент на участие в игре, который сидел в зале и ждал своей очереди. Он был знаком с Чарльзом и за деньги согласился кашлять в тот момент, когда, по его мнению, звучал правильный ответ. Уитток, как и Ингрэмы, отрицал обвинения. Он утверждал, что во время записи передачи у него случился аллергический приступ, и пригласил в свидетели доктора, подтвердившего наличие аллергии на пыль. Но cуд им не поверил. Супруги Ингрэм отправились в тюрьму на полтора месяца, а их сообщник получил год условно, заплатил штраф десять тысяч фунтов, а после освобождения отправился играть в «Кто хочет стать миллионером». Ему удалось выиграть тысячу фунтов.

На страже миллионов

Двадцать лет назад судьба игрока во многом зависела от компьютера. Программа автоматически выдавала вопросы из базы в зависимости от заданного редактором уровня. Но потом протокол изменился и контроль над вопросами и их последовательностью взял на себя главный редактор. С 2008 года по февраль 2019-го за пультом в студии сидел историк по образованию Илья Бер, с юношеских лет вращавшийся в околовикторинных кругах. Бер, который немало лет провел за столом «Что? Где? Когда?» в качестве игрока, лучше всех знал, по какому принципу составляются вопросы для викторин. «Этот вопрос должен быть интересен и игроку, и зрителю, желательно, чтобы за ним стояла какая-то интересная история, а еще — чтобы до него можно было дойти логическим путем». Сам Бер «Миллионера» бросил смотреть после первых сезонов — он всегда превыше всего ценил «Что? Где? Когда?» и «Свою игру». В последней передаче он, кстати, был сначала игроком, потом редактором, затем снова игроком.

На вопрос, можно ли «вырастить» победителя интеллектуальных шоу, Бер качает головой: «Это нереально. Ну что, сидеть энциклопедии читать? Чтобы быть хорошим игроком, надо быть любопытным, иметь базу знаний, быть удачливым и хладнокровным». Илья также не соглашается, что за кулисами телевикторин царит нездоровый психологический климат. «Да обычные люди играют, не то чтоб как-то отличают от тех, кого вы видите на улицах, просто чуть иначе и быстрее научились мыслить». Но с чем экс-главред не спорит, так это с тем, что многим обычным тяжело давалась игра на камеру. Однако не они, что казалось бы логичным, а игроки из числа знаменитостей, привыкшие к вниманию, пытались сбить градус напряжения при помощи алкоголя и запрещенных препаратов: «Это, конечно, было очевидно всем, поэтому один выпуск, насколько я помню, даже не пошел в эфир».

Десять лет подряд Илья Бер предпочитал быть за кадром, следя за игрой из редакторской будки. Но 12 февраля этого года он стал участником, пожалуй, самого громкого скандала за всю историю не только отечественной, но и международной версии игры «Кто хочет стать миллионером». В тот день Бер опубликовал в своем ЖЖ пост о том, что магистр «Что?Где?Когда?» Александр Друзь накануне съемок викторины со своим участием предложил Беру сделку: ответы на вопросы в обмен на часть выигрыша:

«За три дня до съемок в завершении телефонного разговора про дела МАКа Друзь мне сказал, что мы скоро увидимся. Я спросил где? Он ответил, что на съемках КХСМ, после чего сделал такой намек, что пора бы ему выиграть три миллиона и их часть мне можно как-то и поиметь. Он сказал не такими словами, но намек был вполне прозрачен. Я растерялся, никак не отреагировал, сделал вид, что ничего не заметил и окончил разговор».

К посту прилагались аудиозаписи разговора. Следующие пару недель — комментарии участников конфликта (Друзь, в свою очередь, заявил, что инициатором сделки был именно Бер, а он лишь подыграл ему, чтобы вывести на чистую воду). Мнения со стороны — от пресс-секретаря президента РФ Дмитрия Пескова до музыканта Сергея Шнурова — оккупировали топы новостей. Более того, в конце февраля «Медиалогия» признала Илью Бера самым цитируемым журналистом месяца. Для многих стало открытием, что помимо поста главного редактора викторины Бер много лет активно работал в СМИ — в частности, в Русской службе BBC и политическим обозревателем в «РИА Новости». Он обошел привычных лидеров — Дмитрия Киселева и Владимира Познера.

В результате конфликта генеральный директор Первого канала Константин Эрнст принял решение отстранить Бера от викторины, а Друзя — в том числе и от «Что? Где? Когда?».

Полгода спустя Илья Бер сидит в своей квартире в Преображенском районе, в котором трудится муниципальном депутатом. Бер утверждает, что в его жизни ничего особенно не поменялось. Он всегда работал над «Миллионером» по временному договору, поэтому формально его даже не уволили. Он занимается тем же, чем и до скандала, и «дел только прибавилось», помимо прочего он преподает в РАНХиГС авторский курс по медиаграмотности. И ездит по России с воркшопами по медиаграмотности для школьников и учителей. Бер настаивает, что ничуть не жалеет о свершившемся, и говорит, что все вышло примерно так, как он рассчитывал. «Называйте это, если хотите, социальным экспериментом. Я свою задачу выполнил — мне было интересно показать, как в России обстоит дело с институтом репутации». Вопрос «Были бы последствия другими, если бы конфликт произошел в Америке, а не в России?» заставляет Илью замолчать на пару минут и задумчиво чесать подбородок: «Интересный вопрос. Думаю, все было бы иначе».

Сейчас Бер организовывает викторины на корпоративах и праздниках. С программой «Кто хочет стать миллионером» он больше не сотрудничает. Илья не рефлексирует по поводу случившегося: «Последние годы работы я каждый день рефлексировал, думал, что привлекаю своей работой качественную аудиторию в прайм-тайм, а после нас эфир засоряют пропагандой и я, таким образом, часть системы».

Миллион миллионерам

«До "Миллионера" простолюдин мог оказаться крупным планом на экране, только если попал в полицейскую хронику. Но игра показала: сосед по лестничной клетке может быть не менее интересный, чем выживший из ума рок-идол в истертой кожаной куртке, надо только дать ему дело», — цитирует Дмитрий Дибров, который в 2008 году снова вернулся в кресло ведущего самой популярной телевикторины в мире, создателя оригинальной игры Дэвида Бриггса. Но с 2008 года у простолюдина осталось довольно мало шансов посидеть напротив ведущего. Теперь там все чаще появляются звезды. «Игры с участием селебрити проходят во всех странах, где существует формат "Кто хочет стать миллионером". Как правило, это праздничные выпуски (Рождество, Новый год, спецпроекты к важным датам). Мы же предлагаем зрителям праздник каждую неделю. Приятно провести вечер субботы за игрой в компании тех, кого знаешь и любишь», — объясняет рокировку генеральный директор телекомпании «Красный квадрат» Илья Кривицкий.

Дибров добавляет, что теперь у зрителя другая мотивация: «Он сидит на диване перед телевизором только затем, чтобы вскочить, если попадется вопрос про рыболовный крючок. Он рявкнет жене: "Маш, а ну иди сюда! Видишь, ты говорила, что я идиот, пропадаю только на рыбалке, а вон сидит твой любимый такой-то певец и не знает, а вопрос на полтора миллиона. Вот я прям сейчас при тебе дам правильный ответ раньше, чем он, значит, не зря-то я хожу на рыбалку".

Дибров отмечает, что изменился и он сам. "Раньше я представлял себя героем Миронова, а теперь — персонажем Достоевского. Я выгодно выделяюсь на фоне ведущих других каналов — эдаких павлинов в золотых пиджаках, думающих только о себе. Я же думаю только об одном — чтобы зритель держал большой палец на первой кнопке". А еще в программе все чаще звучат вопросы про интернет, про современные сериалы, про поп-культуру — все, чтобы, как говорит Дибров, не превратиться в "филиал исторического музея".

"Меняется наша жизнь — изменяется и программа. Даже самая успешная и устоявшаяся. Мы стараемся почувствовать время, искать и пробовать новое. Наша съемочная группа с каждым сезоном думает, чем удивить зрителей, на что мы откликаемся сами. Последняя находка — тематические выпуски, с большей актуализацией. Прошлый сезон мы открыли программой, в которой играл чемпион ЕГЭ Руслан Салимгареев (выпускник прошлого года, получивший 100 баллов за каждый из сданных выпускных экзаменов в школе. — Правила жизни) вместе со своим учителем. В юбилейный год Льва Толстого нашими игроками стали прямые потомки писателя — его праправнук Владимир Ильич Толстой, советник президента РФ по вопросам культуры", — подчеркивает Кривицкий.

Но всем ли нравятся такие изменения? После каждого выпуска в паблике "Фан-группа игры "Кто хочет стать миллионером"(2339 человек) во "ВКонтакте" появляется пост, где зрители обсуждают увиденное. Чаще всего в комментариях высказывается 18-летний Хамиль из небольшого городка. Он смотрит игру с тех времен, когда ведущим был Галкин. И с тех пор же мечтает сесть в кресло напротив ведущего. Но он знает, что пока он не станет знаменитым, его мечта не осуществится. Поэтому Хамиль пока фантазирует: "Я никогда бы не взял деньги, я бы играл до конца. Я люблю старые выпуски с простыми людьми, а со звездами неинтересно, я ненавижу их кривляние и смех".

В этой же группе кто-то скидывает ссылку на страницу первой участницы "О, счастливчика!" Аллы Мезиной. У нее по-прежнему короткая стрижка, она по-прежнему живет в Мытищах и по-прежнему испытывает удачу — правда, теперь репостит флаеры с розыгрышами билетов в надежде выиграть возможность бесплатно сходить на рок-концерт не особо популярной группы. Алла признается, что иногда смотрит передачу "Кто хочет стать миллионером". "Но не систематически".