Покидая Голливуд: что не так с документальным фильмом про главного монстра Лос-Анджелеса Харви Вайнштейна
Фестиваль «Сандэнс» ошибочно принято считать бывшей столицей империи Боба и Харви Вайнштейнов, ведь январский кинорынок и смотр в штате Юта — кузнице американского независимого кинематографа, а братья-продюсеры прославились именно своим умением точечно вкладываться в низкобюджетные фильмы — и превращать их в хиты с «Оскарами» и завидным международным прокатом. В свое время Вайнштейны купили на «Сандэнсе» «Секс, ложь и видео» Содерберга (в 1989-м), «Бешеных псов» Тарантино (в 1992-м) и «Клерков» Кевина Смита (в 1994-м). Но чем амбициознее становилась компания Miramax (и ее преемница TWC — The Weinstein Company), тем реже ее картины дебютировали в Америке. Игре на домашнем поле братья предпочитали премьеры в Каннах («Золотые пальмовые ветви» там с разницей в десять лет получили «Криминальное чтиво» и «Фаренгейт 9/11), Венеции ("Правила виноделов") и Торонто ("Война токов"). Но в большинстве случаев вместо фестивального продвижения братья ограничивались декабрьскими презентациями фильмов в Калифорнии — чтобы иметь право вступить в "оскаровскую" гонку и уже там дать всем жару. Эта тактика приносила свои плоды: с 1996 по 2016 год лауреаты премий Киноакадемии благодарили Вайнштейна со сцены 34 раза. Столько же, сколько и Бога. Больше только у Стивена Спилберга — 43.
Тем не менее Харви Вайнштейн неразрывно связан с «Сандэнсом». Грандиозная книга Питера Бискинда об американском независимом кино называется Down and Dirty Pictures: Miramax, Sundance and the Rise of Independent Film. А в сериале «Красавцы» есть уморительный эпизод, в котором срисованный с Вайнштейна пассионарный продюсер пытается купить на фестивале права на новый фильм с актером Винни Чейзом — но авторы картины слишком заняты оргиями в джакузи, чтобы подойти к трубке.
Поэтому выбрать «Сандэнс» местом для премьеры документального разоблачения Вайнштейна было хорошей идеей — финальная битва с Дракулой должна происходить в его замке. Но авторы не учли, что едва ли не в тот же день на фестивале покажут «Покидая Неверленд» — и злости критиков просто не хватит на двух звезд сразу. «Быть Харви Вайнштейном» проиграл фильму про Майкла Джексона в главном — в нем не было новых показаний, сенсационных заявлений и неизвестных подробностей. После премьеры «Покидая Неверленд» вышли десятки статей формата «Вот что мы узнали о Майкле». То же произошло и год назад в Каннах, где показали документалку об Уитни Хьюстон. С фильмом про Вайнштейна такого не было вообще. Он не продвигал расследование, а уже цементировал сказанное — и делал это одновременно удачно и странно.
Главные достоинства фильма — та возможность высказаться, которую он дает жертвам Вайнштейна, и та твердая деликатность, с которой режиссер Урсула Макфарлейн общается со своими героинями. Макфарлейн не привыкать работать с людьми, пережившими травматический опыт, — она известна по документальным лентам о стрельбе в Америке (и в школах, и в результате полицейского произвола) и об атаке на редакцию «Шарли Эбдо» во Франции. Но в «Быть Харви Вайнштейном» ей удается на сто процентов раствориться где-то за кадром — отчего кажется, что героини обращаются напрямую к зрителю; а в случае премьеры на «Сандэнсе» — напрямую к своим коллегам из киноиндустрии. Настоящих звезд, кроме Пас де ла Уэрты и Розанны Аркетт, в фильме нет — режиссер не встречалась ни с Мадонной, ни с Умой Турман, ни с Гвинет Пэлтроу, ни с Кортни Лав. Нет и показаний мужчин, знавших о поведении Вайнштейна, — например, Квентина Тарантино и Брэда Питта. Скептики скажут, что отсутствие звезд — журналистская слабость фильма. Но им можно возразить, что «Быть Харви Вайнштейном» — история как раз о том, что слабость может превращаться в силу. Дав слово самым неизвестным и потому беззащитным жертвам Вайнштейна, режиссер сделала документальную историю по-настоящему драматичной и справедливой. В фильме есть интервью с девушкой по имени Хоуп Д’Амор, которая работала у продюсера считаные недели, а потом была уволена через отдел кадров. Ее воспоминание об изнасиловании — возможно, страшнейшая и самая напряженная сцена всего «Сандэнса-2019». А редкая аудиозапись, на которой Вайнштейн, угрожая кому-то, называет себя «шерифом этого гребаного города» (имея в виду Голливуд), дает представление о его характере лучше, чем все статьи The Times и New Yorker, удостоенные в 2018 году Пулитцеровской премии за разоблачение этого антигероя.
Другая отличительная особенность фильма, которая может вызвать как восхищение, так и ступор, — его фокус на истории самого продюсера, а не его жертв. Майкфарлейн очень важно дать исторический и индустриальный контекст насилия в Голливуде, показав зависимость талантов от управленцев, объяснив ресурсы таких компаний, как Miramax и TWC, и проиллюстрировав безграничность власти людей вроде Вайнштейна. Но тщательность и добросовестность, с которой режиссер описывает восхождение Харви и Боба, превращает фильм-разоблачение чуть ли не в голливудский блокбастер. Потому что история Вайнштейнов вплоть до их падения — это, как ни крути, история успеха. И фильм в какой-то момент поддается обаянию монстра. Вот молодые Вайнштейны раздают флаеры на улицах Нью-Йорка, мечтая стать музыкальными промоутерами номер один хотя бы в своем пруду — а там уже двинуть в сторону Тихого океана. Вот они называют в честь отца и матери — Мириам и Макса — свою компанию Miramax. А вот они переворачивают вверх дном индустрию независимого кино, придумав новую модель его продвижения. И продают свой стартап «Диснею» — задолго до Pixar, Marvel и LucasFilm. Перед зрителем постоянно маячат черно-белые фото двух трудоголиков за работой. С каждым кадром мешки под их глазами становятся все темнее, а подбородки — все тяжелее. Не будь один из этих людей насильником, фильм «Быть Харви Вайнштейном» можно было бы смотреть как житие голливудских святых.
Опять же и этому спорному приему Макфарлейн можно найти объяснение: ведь миссия ее ленты — напомнить, что успех не должен служить оправданием преступлениям. К тому же, не слепив грозный образ Голиафа, не показать героизм Давида. Но все-таки есть в «Быть Харви Вайнштейном» что-то такое, что мешает безоговорочно стать на сторону фильма. Дело в том, что у него нет ни тактики нападения, ни линии защиты — это бесструктурное кино, которое хочется поддержать просто потому, что у него благая цель. После пресс-показа на «Сандэнсе» аплодисментов почти не было: критики не могли отделить героев от антигероя и потому не знали, как себя вести.
А затем на второй план отошла и история самого Вайнштейна. Падение его империи началось еще до скандала. Disney перестали сотрудничать с Miramax еще в 2005-м, обвинив Вайнштейна в некомпетентном финансировании дорогущей по меркам авторского кино ($80 миллионов!) «Холодной горы». В 2016 году компания досталась арабским инвесторам, входящим в структуры такой организации, как «Аль-Джазира». Обвал The Weinstein Company начался в 2017 году с демарша ключевых партнеров вроде Apple и Amazon в первые недели скандала. В результате банкротства TWC права на фильмы Вайнштейна достались в 2018 году компании-преемнице Lantern Entertainment. Такие артхаусные блокбастеры, как «Бесславные ублюдки», «Джанго освобожденный» и «Омерзительная восьмерка», перешли к новым владельцам всего за $6,1 млн. Это была хищная сделка вполне в духе самого Вайнштейна, который прямо сейчас пытается откупиться от гражданских исков и добивается того, чтобы суд по уголовному делу над ним перенесли из Нью-Йорка в глубинку. Мол, продюсеру сильно докучает желтая пресса.
Дело буксует, а у проекта #MeToo постоянно появляются новые проблемы. Есть конспирологические теории, что команда Вайнштейна использует медийные спойлеры, чтобы отвлечь внимание от его кейса и дискредитировать движение в целом. Некоторые защитники Майкла Джексона уверены, что при создании фильма «Покидая Неверленд» использовались материалы, собранные службой безопасности продюсера. Недавнее заявление модели Джоша Клосса о сексуальных домогательствах Кэти Перри (она якобы публично сдернула с него штаны и трусы на вечеринке) многим кажется нелепым — но только не с точки зрения новой этики. Ведь наши первые реакции на эту новость («Пусть докажет», «Мужик — а ноет», «Да он был влюблен в нее», «Что за профессия такая — модель», «Это же вечеринка») ничем не отличаются от того, как общество вплоть до 2017 года реагировало на аналогичные признания женщин.
Фильм «Быть Харви Вайнштейном» должен был стать последним гвоздем в гроб тирана, но авторы стучали по этому гвоздю так быстро и сильно, что он погнулся. Битва продолжается — и ее участникам понадобятся новые боеприпасы. Чтобы по-настоящему победить дракона, его нужно сделать не героем голливудского байопика об успехе и крахе, а объектом настоящего расследования журналистов. Хочется верить, что его снимают — и покажут на «Сандэнсе» через год или два.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: