Однажды в Голливуде: полный гид по Америке 1960-х, часть вторая

Осторожно: ниже встречаются спойлеры, без которых не объяснить многие из тарантиновских киноцитат.

В прокате «Всадники из Аризоны» — вестерн, вдохновлявший Тарантино не только в работе над «Однажды в Голливуде», но и в «Бесславных ублюдках». Все дело в его звезде — актере Оди Мерфи, известном квадратной челюстью, а также военным прошлым: после Второй мировой ему вручили Медаль почета. Мерфи был прототипом героя Брэда Питта в «Бесславных ублюдках» и вполне мог бы сыграть в вымышленном военном фильме из «Однажды в Голливуде», роль в котором в итоге досталась Рику Далтону. Намек на Мерфи не только дань уважения целому поколению голливудских звезд, прошедших войну, но и свидетельство той боли и одиночества, на которую обрекали себя звезды, каждую секунду своих жизней вынужденные соответствовать ими же придуманному эталону мужества. Мерфи в какой-то момент даже пришлось сыграть самого себя (!) в художественном (!!) фильме «В ад и обратно», рассказывающем о его военной биографии. Прятаться от этого безумия актеры могли лишь у себя дома. Поэтому в «Однажды в Голливуде» каждый дом — крепость.

В «Однажды в Голливуде» есть возможный анахронизм: на автобусе можно увидеть рекламу сериала Honey West, показ которого длился всего сезон и скоропостижно завершился в 1966 году. Кажется, дело было в том, что детективный процедурал обогнал свое время — частным сыщиком в нем была женщина. Тарантино этот сериал дорог: им, например, восхищаются гангстеры из его дебютных (не считать же дебютом неоконченный фильм «День рождения лучшего друга») «Бешеных псов».

На канале ABC запускается грандиозный полицейский процедурный сериал The F.B.I. — предтеча C.S.I., который продержится в эфире десять лет и даже будет перезапущен в 2018 году. Сериал настолько популярен, что упоминается в «Однажды в Голливуде» дважды (неслыханная щедрость для Тарантино, наверняка устраивающего кастинг «пасхальных яиц» для каждой сцены). Во-первых, его смотрит хозяин ранчо, приютивший Чарли Мэнсона. Во-вторых, эпизод со своей гостевой ролью с удовольствием смотрит сам Рик Далтон. Причем эпизод этот настоящий, 1965 года выпуска — под названием All the Streets Are Silent. Ирония есть и в том, что хозяина ранчо играет Брюс Дерн — актер, сам когда-то снимавшийся и в The F.B.I., и в Lancer — сериалах, прославивших Рика Далтона. А до него эта роль должна была достаться Берту Рейнольдсу — легендарному актеру, который всюду работал со своим другом-каскадером Хэлом Нидемом. Именно их дуэт и стараются воссоздать ДиКаприо и Питт. Но Рейнольдс, увы, скончался 6 сентября 2018 года.

Кстати, о C.S.I. — в 2005 году одну из серий этой эпопеи снял Тарантино. Эпизод Grave Danger (да, в нем есть сцена с героем, встающим из могилы) посмотрели 35 миллионов американцев — вдвое больше, чем «Кандидата» с Дональдом Трампом.

Телешоу Hullabaloo, на котором герой ДиКаприо с кислой миной пляшет в окружении танцовщиц, и правда выходило в эфир NBC с 1965 по 1966 год. Рик Далтон пришел на передачу, чтобы спеть шлягер 1956 года The Green Door музыканта Джима Лоу — балладу об аутсайдере, чувствующем, что он живет чужой жизнью. Совсем как сам Далтон.

На канале ABC стартует «Зеленый Шершень» — очередная телеадаптация старого радиоспектакля. Миграция драм с радио на ТВ в пятидесятые и шестидесятые годы — сама по себе интереснейшая история. Обладатели бархатных голосов не всегда были обладателями мужественной внешности, поэтому технологическая революция часто оставляла замечательных актеров без работы. Как и Рик Далтон, они теряли свой статус и превращались в изгоев. Но «Зеленый Шершень» середины шестидесятых интересен прежде всего тем, что в нем играет Брюс Ли. В «Однажды в Голливуде» он изображен не только высокомерным хвастуном, который недооценивает силу Клиффа Бута, но и терпеливым инструктором, научившим Шэрон Тейт драться. В отличие от якобы случившегося на съемочной площадке «Зеленого Шершня» нелепого поединка мастера кунг-фу и американского каскадера, тренировки с актрисой — чистая правда. Ли был другом семьи Полански и Тейт и помогал актрисе подготовиться к роли в боевике «Команда разрушителей».

Интересно, что в 1967 году состоялся кроссовер между «Зеленым Шершнем» и «Бэтменом», а Рик Далтон в фильме Тарантино упоминает, что снимался в последнем. Так что Брюс Ли и Клифф Бут могли встретиться вновь — и устроить поединок по гамбургскому счету. Кстати, главный герой «Зеленого Шершня» Бритт Рид приходится внучатым племянником тому самому Бритту Риду, которого за пределами Америки лучше знают под именем Одинокий Рейнджер. Помните, в 2013 году про него сняли странный фильм? Лучше бы доверили суперкроссовер Тарантино!

Журнал Time называет бебибумеров «Человеком года». Бебибумеры — большое, здоровое и деятельное поколение, к которому относят американцев, рожденных между 1946 и 1964 годом. Общая характеристика этих людей — послевоенная вера в то, что окружающий мир с годами должен становиться лишь лучше. И уверенность, что это благополучное развитие будет происходить на протяжении всей их жизни. А еще консюмеризм, ставший следствием того, что бебибумеры буквально рождались с рекламой перед глазами и в ушах — это было первое поколение, «воспитанием» которого маркетологи занимались с пеленок. В конце шестидесятых бебибумеры, вооружившись балладой Боба Дилана The Times They Are a-Changin' (1964), потребуют перемен не только от политиков, но и от культуры. Желая удовлетворить их спрос, киностудии наконец-то откажутся от Кодекса Хейса и дадут дорогу новому Голливуду.

Проводником этих изменений в индустрии станет бывший юрист из Техаса Джек Валенти, назначенный в 1966 году новым президентом Американской ассоциации кинокомпаний. Валенти считается одним из сильнейших лоббистов в истории США: его связи были так велики, что 22 ноября 1963 года он оказался в кортеже Кеннеди, а вечером того же дня — на фото, запечатлевшем инаугурацию Линдона Джонсона. Главное достижение Валенти — разработка системы рейтингов и отмена Кодекса Хейса. Впрочем, цензура продолжает существовать не только на бумаге, но и в головах продюсеров. В «Однажды в Голливуде» Рик Далтон снимается в эпизоде телевестерна, где злодеи удерживают в заложниках ребенка. В кино такое можно было показать без проблем — взять хотя бы «Однажды на Диком Западе» (1968). Но американские киноведы сомневаются, что этот эпизод оставили бы в семейном телесериале.

Сингл California Dreamin' группы The Mamas and the Papas получает статус «золотой» — в те времена это означало, что его продажи на территории Америки перевалили за миллион долларов (примерно 250 000 копий). Саундтрек «Однажды в Голливуде» собран преимущественно из песен 1969 года — в том числе и потому, что у музыки в фильме почти всегда естественные источники звучания, будь то магнитола в автомобиле или радио в ресторане. Но выпущенная в 1965 году баллада California Dreamin' — своеобразный гимн фильма. Ведь «Однажды в Голливуде» — это и сон в летнюю ночь, и экранизация детской мечты Тарантино о победе Голливуда над злом. Музыкантов The Mamas and the Papas, кстати, можно увидеть играющими на вечеринке у Хью Хефнера, которую посещает Тейт. Жуткая деталь из реальной истории: когда после убийства актрисы полиция обследовала ее квартиру, на пианино были обнаружены ноты California Dreamin'.

Оно же Лето любви. Сто тысяч хиппи — в Европе и Канаде, но в первую очередь в американской Калифорнии — решают жить в коммунах, делиться с ближними и незнакомцами последними рубашками и сигаретами, защищать идеи свободной любви и слушать хорошую музыку. В «Однажды в Голливуде» за все поколение перемен отдуваются несколько негодяев — хиппи из коммуны Чарли Мэнсона. Во время реального убийства Тейт одна из этих девушек осталась на дороге, чтобы предупредить подельников о приближении полиции, а в итоге дала ключевые показания против них на суде.

В фильме ее играет актриса Майя Хоук — дочь Умы Турман и Итана Хоука. Характерно, что в титрах героиня указана не под своим настоящим именем Линда Касабиан, а просто как Дитя Цветов. Хоук не единственный звездный ребенок в фильме. Дочь Брюса Уиллиса и Деми Мур Румер Уиллис изображает подругу Шэрон Тейт. А дочь Энди Макдаэулл Маргарет Куэлли играет хиппи по прозвищу «Киска» (в российской версии — просто Кэт). Забавно, что после одиночного кастинга ее пригласили еще на один — с Брэдом Питтом, назвав это «тестом на химию».

Аттракцион неслыханной щедрости: согласно городской легенде, на празднике в парке «Золотые ворота» в Сан-Франциско кто-то бесплатно раздает пять тысяч таблеток нового наркотика, напоминающего ЛСД. Состояние кайфа у некоторых экспериментаторов длится до 24 часов. В финале «Однажды в Голливуде» герой Брэда Питта тоже принимает ЛСД и поэтому не до конца верит в то, что с ним произойдет. Эта сюжетная находка позволяет придумать для фильма альтернативные концовки, оправдать гротеск того, что произойдет в последние минуты, и просто-напросто вспомнить смешную историю о том, что именно Брэд Питт десять лет назад пытался подсадить Квентина Тарантино на наркотики. (А еще во время продвижения «Бесславных ублюдков» Тарантино жаловался, что Питт постоянно спал на площадке, ведь у него полон дом детей.)

В прокате «Выпускник» — фильм, нарушающий табу с тем же азартом, с каким это делают картины Тарантино. В драме с Дастином Хоффманом есть сцена, в которой подавленный и задумчивый герой идет вдоль знаменитой стены с синей мозаикой в аэропорте LAX. Впоследствии этот проход неоднократно воспроизводился в разных фильмах — и всякий раз символизировал внутреннее преображение героя или готовность к чему-то новому. Такую сцену можно увидеть и в сериале «Безумцы», и в двух картинах Тарантино: «Джеки Браун» (в открывающем эпизоде; в конце концов, героиня — стюардесса) и «Однажды в Голливуде». Рик, его итальянская жена и Клифф возвращаются в Лос-Анджелес из Рима, и, пока женщина восхищается Калифорнией, мужчины понимают, что их карьера и основанная на ней дружба подходят к концу.

Да и вообще, 1967 год — время выхода сразу нескольких значимых для «Однажды в Голливуде» фильмов. Во-первых, это «Бонни и Клайд» — буревестник нового Голливуда, распятый первыми рецензиями за сочувствие убийцам и врагам государства. Во-вторых, у Шэрон Тейт выходит «Долина кукол» — мелодрама, в которой она изображает девушку, снимающуюся в софткорном порно, чтобы платить по счетам. У самой Тейт, если верить «Однажды в Голливуде», эротические фильмы предубеждений не вызывали. После ужина в культовом El Coyote в день своей смерти она обращает внимание друзей, что в кинотеатре Eros Theater вниз по дороге премьера для взрослых. А у самой Тейт в 1967 году и вовсе выходит секс-комедия «Не гони волну».

Этот легкомысленный и пикантный фильм, кстати, относят к поджанру beach party film. Кино про пляжных бездельников расцветает в конце шестидесятых благодаря распространению кинотеатров под открытым небом, взрослению бебибумеров и нежеланию молодежи смотреть истории со скучной семейном моралью. Компания American International Pictures даже превращает выпуск таких историй в свой профиль — и припеваючи переживает декаду.

Компания Volkswagen выпускает новую версию автомобиля Karmann Ghia, и в реальности ее покупает отчим Квентина Тарантино (отца он, повторимся, не знает), а в фильме «Однажды в Голливуде» — герой Брэда Питта. Молчаливый, спокойный и серьезный Клифф Бут — мужчина, который устоит даже перед самыми длинноногими соблазнами, надерет зад Брюсу Ли, играя мускулами починит крышу и остановит вселенское зло. Чем не фигура отца?

В прокате «Ребенок Розмари» — фильм, который открывает Роману Полански двери в Голливуд. Именно эту ленту Рик Далтон вспоминает, когда хвастается Клифуу своим новым соседством. И немудрено: в феврале 1969 года, когда герои впервые говорят о Полански, картина еще считается одним из главных кандидатов на «Оскар». А поскольку это ужастик, то Полански может создать жанровый прецедент! Но триллерам, увы, придется подождать до победы «Молчания ягнят» в 1992 году: «Ребенок Розмари» проиграет британскому семейному мюзиклу под названием «Оливер» и с Чарльзом Диккенсом в титрах. Из пяти возможных «Оскаров» фильм Полански завоюет лишь один — за роль второго плана для великой Рут Гордон. А сюжет «Ребенка Розмари» встретит страшное отражение в реальности: только ленивый не сравнит затравленную сатанинским культом беременную героиню фильма с судьбой самой Шэрон Тейт.

Но чтобы показать, что это не единственный фильм Полански, связанный с его женой, Тарантино придумывает трогательнейший момент. Тейт в «Однажды в Голливуде» как бы между делом покупает книгу «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Так вот, спустя десять лет Роман Полански снимет по ней фильм.

На CBS выходит вестерн-сериал Lancer, в котором Рик Далтон должен будет сыграть достаточно унизительную гостевую роль, уступив дорогу молодому актеру, которого изображает куда менее везучий в своей реальной карьере Тимоти Олифант. Сериалы вроде этого — еще одна жертва грядущих времен. В 1970 году канал CBS устроит так называемую «сельскую чистку», безжалостно убрав из эфира все вестерны в частности и провинциальные драмы в целом. Но Далтон об этом еще не знает, поэтому из кожи вон лезет, чтобы превратить плохо написанного эпизодического персонажа в настоящую трагическую фигуру.

Еще одно грустное предзнаменование трагедии, которая ждет влюбленных друг в друга Тейт и Полански, — мелькающие в «Однажды в Голливуде» афиши фильма «Ромео и Джульетта». Они не только предвещают беду, но и напоминают о том, как сильно Голливуд в ту пору благоговел перед итальянскими режиссерами вроде Франко Дзеффирелли.

Тарантино обожает наполнять свои фильмы рекламой несуществующих продуктов и поэтому наверняка интересуется тем, как с этой задачей справляются его коллеги. Отсюда фанатская теория, что сцена, в которой герой Брэда Питта делит ужин со своей собакой, вдохновлена фильмом 1968 года «Легенда о Лайле Клэр». Режиссер-шутник Роберт Олдрич вставил в его финал сцену, где героиня, дожидаясь с пушкой в руках ненавистного мужа, включает телевизор и смотрит уморительную фальшивую рекламу собачьего корма. Про Клиффа Бута, кстати, весь фильм ходят слухи, что он убил свою жену. Уж не из-за собаки ли?

Разработанная Джеком Валенти система рейтингов наконец-то начинает работать, помогая кинематографистам проходить цензуру и привлекая в кинотеатры самые разные демографические группы, ведь теперь понятно, какое кино и для кого снимают! Проблемы возникают лишь с рейтингом X — этот крестик не запатентован, поэтому им свободно пользуются представители порноиндустрии. В итоге фильмы вроде «Заводного апельсина» страдают от того, что зритель принимает их за порнографию. Впрочем, история проката «Заводного апельсина» вообще тема для отдельной статьи.

До Америки спустя полгода после итальянской премьеры наконец-то добирается спагетти-вестерн Серджо Леоне «Однажды на Диком Западе» с Чарльзом Бронсоном и Генри Фондой. Квентину Тарантино этот шедевр подарит идею для названия его киносказки, а Рику Далтону — веру в то, что производственные гастроли в Италии действительно могут спасти карьеру.

В прокате «Беспечный ездок» — драма Денниса Хоппера о столкновении хиппи и реднеков, свободы и несвободы, ярости и тоски. В «Однажды в Голливуде» упоминание фильма становится спусковым крючком для ключевого конфликта. Сектанты-хиппи отправятся на разведку к дому Тейт и Полански, но наткнутся на пьяного Рика Далтона. Он оскорбит их, а одного сравнит с Деннисом Хоппером — и в этот момент, сам того не зная, изменит все.

Шэрон Тейт получает звонок от Романа Полански: тот задерживается в командировке на несколько дней. Составить компанию актрисе хотят ее сестры, но она просит их остаться дома — и тем самым спасает от смерти. Вместо семейной ночевки она идет в ресторан El Coyote, где компанию ей составляют друзья — Джей Себринг, Войтек Фриковски и Эбигейл Фолгер. Ни они, ни Тейт и ее нерожденный ребенок, ни случайно оказавшийся рядом восемнадцатилетний парень Стивен Пэрент не переживут эту ночь: все будут жестоко убиты членами «Семьи» Чарльза Мэнсона.

В прокате «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» — фильм с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом, без которого невозможно представить дуэт Питта и ДиКаприо в «Однажды в Голливуде». Да и всю карьеру Тарантино в целом. Ведь началась она в 1992 году на патронируемом Робертом Редфордом фестивале Sundance с премьеры «Бешеных псов». Забавно, что и Брэда Питта часто называют новым Редфордом — особенно после того, как они сыграли ученика и наставника в «Шпионских играх» (2001). Это еще один пример круговорота энергии в Голливуде, которым так зачарован Тарантино.

В «Корнях зла» — одном из эпизодов вестерн-сериала «Пороховой дым» — появляется актриса-вундеркинд Джоди Фостер. В эфир ее серия выходит лишь в декабре, но съемки, скорее всего, состоялись еще до смерти Шэрон Тейт. Это реальный факт. А теперь — вымышленный: в «Однажды в Голливуде» на съемках эпизода сериала Lancer Рик Далтон встречает суровую маленькую актрису, которая не только просит называть ее «актером», но и без труда переигрывает всех взрослых на площадке. И хладнокровно делится с Далтоном профессиональной мудростью, доводя отчаявшегося актера до слез. Героиня явно списана с Джоди Фостер, но в «Однажды в Голливуде» ее играет десятилетняя Джулия Баттерс. И это такое чудо, что ДиКаприо уже сравнил девочку с Мерил Стрип.

«Однажды в Голливуде» — история еще и о том, что каждому таланту и цветку отведен короткий срок и на смену новому обязательно придет старое. Хитрец и фантазер Тарантино сумел ускользнуть от этого колеса судьбы. Все прежние его фильмы были рождены кинематографом шестидесятых, но теперь он вернулся в прошлое и создал собственный миф о шестидесятых. Круг замкнулся, а автор себя обессмертил. Сложно представить, что должно случиться в его десятом фильме, чтобы он превзошел девятый.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Однажды в Голливуде: полный гид по Америке 1960-х, часть первая

«Однажды в... Голливуде»: без спойлеров о самом ожидаемом фильме этого лета