Однажды в Голливуде: полный гид по Америке 1960-х, часть первая

В гибели кинозвезды (которую все считали слишком милой, доброй и скромной для того, чтобы выжить в Калифорнии) от рук сектантов (рекрутированных Мэнсоном в среде тех самых хиппи) был свой уродливый символизм. Она не просто иллюстрировала столкновение иерархий, но также была свидетельством кризиса культуры, декларировавшей пацифизм, но не чуждой насилия. И если гибель Тейт, ее ребенка и нескольких их с Романом Полански друзей стала «смертью шестидесятых», то поминками по десятилетию можно назвать два музыкальных фестиваля конца 1969 года: «Вудсток» и «Альтамонт».

Первый состоялся на Восточном побережье 15–18 августа — ровно через неделю после трагедии в Калифорнии. «Вудсток» завершился грустной гитарной кавер-версией гимна США в исполнении Джими Хендрикса и удивлением американских СМИ насчет того, что полмиллиона грязных и пьяных хиппи смогли продержаться целые выходные без насилия. Притом что полиции на мероприятии почти не было. Но уже 6 декабря вселенское зло отыгралось на фестивале в Альтамонтском гоночном парке в Калифорнии. Этот «западный "Вудсток" завершился массовой паникой и тремя смертями. Байкер из клуба "Ангелы ада" (мотоциклисты взяли на себя функцию охраны фестиваля в обмен на пиво) убил 18-летнего афроамериканца Мередита Хантера во время выступления Rolling Stones. Драки между посетителями фестиваля и байкерами шли весь день, но что-то инфернальное случилось во время исполнения Sympathy for the Devil. Хантер (чья девушка впоследствии сказала, что он был под кайфом) пытался подняться на сцену, байкеры сбрасывали его и били. Через какое-то время он появился вновь с револьвером — и был убит ножом. Еще два человека погибли в результате автопроисшествий. Это и был настоящий финал американских шестидесятых — десятилетия, будто бы спродюсированного любовью и смертью.

Накануне российской премьеры девятого фильма Квентина Тарантино Правила жизни составил гид по американским 1960-м и влиянии этой эпохи на творчество режиссера и содержание «Однажды в Голливуде». Объять необъятное невозможно, поэтому мы будем фокусироваться на событиях из мира кино. Тем более что политический контекст десятилетия в картине со сказочным названием сознательно отодвинут на дальний план: для Тарантино кинематограф — побег от реальности, а не гражданская платформа. Итак, первая статья описывает знаковые события 1960–1964 годов. Во второй речь пойдет от 1965–1969-м.

Осторожно: ниже встречаются спойлеры, без которых не объяснить многие из тарантиновских киноцитат.

В Голливуде официально открывается Аллея Славы. И один связанный с этим событием миф как нельзя лучше описывает то состояние постоянной борьбы, в котором жили американские звезды той поры. Например, Рик Далтон — вымышленный актер, которого в «Однажды в Голливуде» играет Леонардо ДиКаприо. Лежащая в самом фундаменте Аллеи Славы несправедливость заключается в том, что вот уже почти 60 лет принято думать, будто бы первой обладательницей именной звезды стала Джоан Вудворд. На самом деле это не так: актриса была лишь одной из восьми знаменитостей, имена которых были случайным образом отобраны из 1558 кандидатур. А сделано это было лишь для того, чтобы показать жителям Лос-Анджелеса прототипы звезд на Аллее — причем состоялась демонстрация «пробников» еще в августе 1958 года. А вот торжественное открытие Аллеи Славы случилось лишь в начале 1960 года. Возможно, Вудворд ошибочно считают первой среди первых, потому что именно ее фото с именной звездой попало в февральские газеты. В любом случае, вот оно — наглядное доказательство того, что американская мечта любит играть со своими преследователями в русскую рулетку. На протяжении фильма Рик Далтон не раз будет фантазировать о том, как бы сложилась его жизнь, получи он на том или ином кастинге чужую роль, например партию Стива Маккуина в «Большом побеге» (1963).

В прокат выходит «Квартира» Билли Уайлдера — последний черно-белый фильм, который возьмет главный «Оскар» («Список Шиндлера» и «Артист» не в счет), и одна из первых картин, сделанных с помощью новомодных объективов компании Panavision. Революция в отрасли кинооборудования, случившаяся в конце пятидесятых и начале шестидесятых, была вынужденной: из-за распространения телевизоров резко обрушились обороты прокатной индустрии. Чтобы поднять зрителей с дивана, кинотеатрам нужно было предложить им изображение высочайшего качества. Его гарантом стала заставка Shot in Panavision, с гордостью демонстрируемая перед началом фильмов. Противостояние кино и телевидения — то поле боя, по которому в «Однажды в Голливуде» вынужден метаться герой Леонардо ДиКаприо — угасающая телезвезда, мечтающая о роли у Романа Полански.

У Тарантино есть сцена, в которой Клифф Бут (герой Брэда Питта) инспектирует ранчо, где поселилась «Семья» Мэнсона, в поисках своего друга — бывшего каскадера. Того, вероятно, убили. Медленная прогулка Бута по ранчо сопровождается тревожной музыкой в духе хичкоковского композитора Бернарда Херрмана, а сама сцена напоминает об эпизоде из «Психо», в котором героиня исследовала мотель, пытаясь найти миссис Бейтс. Но дело здесь даже не в том, что фильм Хичкока обыгрывается в «Однажды в Голливуде» буквально. А в том, что Тарантино часто строит свои фильмы на базовом хичкоковском приеме.

В книге «Хичкок/Трюффо» (выйдет в 1966 году) Хичкок так объясняет кинокритику свой метод: «Представьте, что во время нашего с вами разговора под столом тикает таймер бомбы. Мы об этом не знаем, а зритель знает. Что бы мы ни говорили, наша история сразу становится интереснее». «Бомба под столом» в фильме «Однажды в Голливуде» — это 2,5-часовое ожидание события, о котором знает зритель, но о котором еще не догадываются герои: нападения «Семьи» Мэнсона на Шэрон Тейт. Но и в других фильмах Тарантино тоже предостаточно бомб. В «Криминальном чтиве» зритель знает о парне с револьвером, который прячется в туалете. В «Бешеных псах» нам известно то, о чем еще не догадался Мистер Белый. Мистер Оранжевый — крот!

В прокат выходят сразу два фильма по сценарию Далтона Трамбо — самого известного представителя «голливудской десятки». То есть деятелей искусства, попавших в черный список из-за предполагаемых или доказанных симпатий к коммунистам. На самом деле «диссидентов» было гораздо больше, но показательному суду и профессиональному остракизму в 1947 году были подвергнуты именно десять сценаристов, продюсеров и режиссеров. И первым из них в 1960 году был реабилитирован именно Трамбо. Его имя появилось в титрах фильма «Исход», а звезда «Спартака» Кирк Дуглас публично поблагодарил Трамбо за то, что тот написал сценарий для этой ленты Стэнли Кубрика. У Квентина Тарантино в Голливуде репутация защитника тех представителей кинематографа, чей вклад постоянно остается недооцененным. Он воспевает каскадеров и азартно вставляет в сценарий отсылки к незаслуженно забытым фильмам и сериалам. А в интервью и вовсе называет себя покровителем «низких жанров» — например, спагетти-вестернов.

В прокате «Неприкаянные» — последний фильм Мэрилин Монро, и это не очередная комедия, а настоящая драма о грядущем кризисе голливудских мужественности (ее олицетворяет Кларк Гейбл) и женственности. Две красавицы и два ковбоя знакомятся в Неваде. Фоном для их отношений становится борьба за свободу списанных мустангов, которых вот-вот забьют на корм для собак. 1962 год запомнится американцам трагической смертью Монро, а гибель Шэрон Тейт в 1969-м завершит кольцевую композицию этой странной декады.

До Америки наконец-то добирается «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара — первый «прибой новой французской волны», из пены которой, как принято считать, и вышел стиль Квентина Тарантино. Герой Бельмондо в этой картине подражает Хамфри Богарту и целится в солнце, а молодой французский киновед, оказавшийся режиссером, сознательно отвергает все классические приемы постановки и монтажа, изобретая новый язык.

Но Тарантино рос не только на работах великих французов, но и на статьях кинокритиков. В одном интервью он упоминает, что рецензия знаменитой Полин Кейл на картину Годара «Банда аутсайдеров» (1964) повлияла на него даже больше, чем сам фильм. В своей статье Кейл описала фильм так: «Представьте, что француз взял американский криминальный роман, вытряхнул из него всю банальность, а оставшиеся слова превратил в поэму». Прочитав эту рецензию, Тарантино поклялся себе снимать именно такое кино. Поэзию будней.

Кстати, название творческого объединения A Band Apart, которое Тарантино создаст вместе с друзьями-режиссерами (Родригесом, Бессоном, Бертоном, Ву и другими), происходит именно от французского Bande à Part — оригинального заголовка ленты Годара. А еще авторитет европейских классиков не раз выручит Тарантино во время деловых переговоров по поводу «Бешеных псов». Партнеры будут спрашивать его, что значит непонятное название Reservoir Dogs — а он будет отвечать, что так в фильмах новой волны обозначали копов под прикрытием. И никто не поспорит!

На канале CBS наконец-то завершается вестерн-сериал «Разыскивается живым или мертвым», в котором на протяжении трех лет играл Стив Маккуин — один из прототипов Рика Далтона из «Однажды в Голливуде». Главное телевизионное шоу героя ДиКаприо списано именно с этого хита CBS. Но отличия между реальным Маккуином и вымышленным Далтоном состоит в том, что первый смог перебраться с маленького экрана на большой, а второму это все никак не удастся. Зато у ДиКаприо в «Однажды в Голливуде» появляется возможность сыграть недооцененного актера. Роль на сопротивление, возможен «Золотой глобус».

После трех лет скитаний по фестивалям и пересъемок дебютный фильм Джона Кассаветиса «Тени» наконец добирается до проката в родной Америке — причем права на дистрибуцию сохраняет за собой сам режиссер. Это революционное кино. И дело не только в том, что его герои состоят в межрасовых отношениях, но и в том, что малобюджетная картина была сделана за пределами голливудских студий. Студийная система в конце пятидесятых и начале шестидесятых трещит по швам — в том числе и потому, что правительство наконец-то запрещает кинопрокатчикам владеть кинотеатрами. В Голливуде рождается контркультура, и сделанные партизанскими методами «Тени» запускают новую волну в американском кино. Методы съемки «Бешеных псов», которые выйдут спустя тридцать лет, во многом похожи.

Но «Тени» были черно-белым фильмом не только по цвету, но и по содержанию. Сегодняшние политизированные критики ругают «Однажды в Голливуде» за то, что пространство этого фильма целиком принадлежит белым мужчинам, забывая, что «большой Голливуд» в ту пору и правда был именно что белым и мужским. Но демография постепенно менялась, и расовые и этнические темы проникали в кино. Вот, например, статья о том, как боролись за право говорить о себе евреи Голливуда.

Кстати, в этом году Тарантино разумно игнорирует критику, а раньше отвечал на обвинения в неполиткорректности куда жестче. К примеру, когда Спайк Ли после выхода «Джеки Браун» обвинил его в злоупотреблении словом на букву N, Тарантино возразил, что именно так и говорят о себе афроамериканцы в тех местах, в которых он снимает кино. И что не будь он белым, его бы не критиковали — а это «и есть расизм в худшем виде». Конфликт был исчерпан, когда за Тарантино заступился Сэмюэл Л. Джексон, игравший у обоих режиссеров.

Американские военные впервые непосредственно участвуют в крупном сражении на территории Вьетнама. Операция «Чоппер» закончится для янки благополучно, но дальнейшие события кампании наложат свой отпечаток на массовую культуру США. Далекий от политики (исключение — участие в марше против полицейского произвола и награждение «Золотой пальмовой ветвью» Майкла Мура в год, когда Тарантино возглавил жюри в Каннах) и ненавидящий насилие в реальной жизни Тарантино, впрочем, будет избегать этой темы во всех своих фильмах. Разве что ветеран «Охотника на оленей» Кристофер Уокен произнесет для него в «Криминальном чтиве» шутливый монолог про жизнь во вьетнамском плену. А в «Однажды в Голливуде» Тарантино и вовсе кое-что украдет у Вьетнамской войны. На вечеринке в особняке Хью Хефнера (которого в 1969 году тоже еще не было) в фильме можно встретить певицу и актрису Конни Стивенс. В действительности в это время она была в туре по Вьетнаму — поддерживала боевой дух солдат.

«На последнем дыхании», впрочем, приносит американской киноиндустрии не только облегчение, но и головную боль. Дело в том, что скованное «Кодексом Хейса» голливудское кино просто не в состоянии быть таким же злободневным и честным, как европейский импорт. Поэтому Старый Свет повторно колонизирует Новый Свет — но уже с помощью фильмов, а не мушкетов. 17 апреля 1961 года впервые в истории «Оскара» приз за лучшую роль получает актриса, которая не произнесла в кадре ни слова по-английски. Это Софи Лорен из фильма «Чочара». Другой символ европейского вторжения — тот факт, что в 1962 году в американский прокат выйдет целых 700 фильмов на иностранных языках. Революция в американской драматургии 1960-х, пик которой придется на конец декады (и будет отрефлексировал в «Однажды в Голливуде»), станет своеобразной реакцией американской иммунной системы на эту внешнюю угрозу.

В прокате «Доктор Ноу» — первый из фильмов о Джеймсе Бонде. Эта сага — такой же фетиш Тарантино, как женские ступни: он не только может бесконечно ранжировать актеров, сыгравших шпионов (на первом месте, разумеется, Коннери), но и всерьез собирался поставить фильм об агенте 007. Причем события ленты должны были разворачиваться именно в шестидесятые годы, то есть в голове у Тарантино уже тогда был план реконструкции любимой эпохи. Но вместо него «Казино "Рояль" снял Мартин Кэмпбелл, а Тарантино успокоил себя парой шуток про шпионское кино в "Однажды в Голливуде".

В прокате политический триллер «Маньчжурский кандидат», который считается первым крупным американским фильмом, изобразившим поединок в стиле карате между Фрэнком Синатрой и Генри Силвой. Восточные единоборства — другая одержимость Тарантино, так что готовьтесь прочитать во второй статье о том, как на «Однажды в Голливуде» повлиял сериал Брюса Ли «Зеленый Шершень» (1966-1967). Ладно, не удержимся и расскажем самое интересное сейчас: в фильме Тарантино есть сцена драки Брюса Ли и Клиффа Бута. В первом раунде побеждает Ли, во втором — Бут, а перед третьим приходит любимая каскадерша Тарантино Зоуи Белл и всех разгоняет. Поражение Ли оскорбило дочь актера и многих его поклонников. Но тут же выяснилось, что на самом деле сцена была еще длиннее и унизительнее для мастера единоборств, однако постановщик трюков Роберт Алонзо и Брэд Питт уговорили Тарантино ее переписать, введя персонажа Зоуи Белл. А вот актер Майкл Мо до сих пор верит, что если бы третий раунд состоялся, то Брюс Ли в его лице бы одолел Бута — Питта.

Правительство США наносит еще один удар по киностудиям: теперь им запрещено монополизировать агентский бизнес. Актеры обретают большую свободу в выборе ролей и построении карьеры, но не всем им удастся извлечь из этого пользу. В «Однажды в Голливуде» герой Леонардо ДиКаприо, по сути, становится жертвой хищного продюсера Марвина Шварца, сыгранного Аль Пачино.

В прокате эпос «Как был завоеван Запад» — первый игровой фильм, снятый в формате «Синерама», который обеспечивал объемное изображение (правда, со швами в двух местах на экране). В легендарном вестерне, снятом четырьмя режиссерами (среди них Джон Форд), собрались Генри Фонда, Джон Уэйн, Илай Уоллак, Грегори Пек и Ли Ван Клиф. Неизвестно, вдохновил ли этот фильм Тарантино и его друзей на собственный альманах «Четыре комнаты», но известно, что Тарантино буквально ненавидит Форда — и в «Однажды в Голливуде» будет шуточка на этот счет.

В городе Ноксвилл, штат Теннесси (шесть часов лета до Лос-Анджелеса с обязательной пересадкой), рождается Квентин Джером Тарантино. Мать мальчика — медсестра, поэтому то, что в «Криминальном чтиве» герой Тарантино (он, кстати, учился на актера — но никогда не брал курсов сценарного мастерства и режиссуры) ждет возвращения со смены своей любовницы-медсестры, — вполне себе фрейдистская штука. Отца Тарантино никогда не видел и не искал, но в его фильмах (будь то «Джанго освобожденный», «Убить Билла» или «Бесславные ублюдки») постоянно встречаются сцены убийства родителей на глазах у детей. В Лос-Анджелес двухлетний Квентин перебрался уже в 1965 году.

В Москве подводятся итоги III ММКФ, и жюри под руководством Григория Чухрая вручает приз за лучшую мужскую роль Стиву Маккуину — звезде фильма «Большой побег». Хотелось бы соврать, что премьера одного из величайших американских боевиков и состоялась в СССР, да еще и спустя полгода после кубинского кризиса. Но на самом деле первый показ «Большого побега» прошел в конце июня в Лондоне, а уже в День независимости (то есть наутро после открытия того ММКФ) картина стартовала в американском прокате. Но нам все равно есть чем гордиться, а Тарантино есть как обыграть значение этого фильма. После каннской премьеры режиссер вернул в «Однажды в Голливуде» чудесную сцену: в ней Рик Далтон фантазирует, как бы сложилась его карьера, отбей он роль в «Большом побеге» у Стива Маккуина. И нам тут же показывают кусочек из классического фильма, но уже с лицом Леонардо ДиКаприо, приклеенным компьютерным скотчем к телу Маккуина.

А еще после Канн Тарантино вернул в картину несколько вырезанных сцен с Марго Робби — возможно, потому, что на фестивальной пресс-конференции его упрекнули в том, что фильм слишком мужской.

Компания Nottingham Electric Valve Company представляет устройство Telcan — первый домашний видеомагнитофон. Родившийся три месяца назад Квентин Тарантино еще не знает, что будет работать в видеосалоне.

В прокате «Кровавый пир» — эротический слешер с моделями Playboy, снятый режиссером Хершелом Льюисом. Поджанр фильма — сплеттер, так называют кино, которое перебарщивает с расчлененкой. Финал «Однажды в Голливуде» — тоже немного сплеттер (эй, мы предупреждали, что без спойлеров не обойдемся!)

В торговом центре в Канзас-Сити появляется первый в истории США многозальный кинотеатр Parkway Twin от сети AMC. Ну как многозальный — в нем всего два экрана.

В Лос-Анджелесе открывается кинотеатр Cinerama Dome, и 800 посадочных мест и современный экран быстро превращают его в место проведения самых важных премьер. В «Однажды в Голливуде» кинотеатр обязательно появится в кадре — равно как и легендарный автокинотеатр Van Nuys Drive-In Theater. В первый Тарантино бегал в детстве, а во второй приезжал в юности. Фанаты уже вовсю ищут камео режиссера в «Однажды в Голливуде», но пока безуспешно. Возможно, он все-таки есть в фильме — просто сидит в одном из кинотеатров.

В прокате «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» Стэнли Кубрика. У Тарантино сложные отношения с фильмами этого режиссера, но первые 20 минут «Заводного апельсина» он, например, считает идеальной кинематографией — и в каком-то смысле воспроизводит ее в «Бешеных псах». Это заметно и по замедленной съемке в сцене, где герои выходят из кафе, чтобы ограбить ювелирную лавку, и в эпизоде с пыткой пленного полицейского под веселую музыку. Это противоречие между картинкой и звуком Тарантино, по собственным словам, приметил в сцене с изнасилованием под Бетховена в «Заводном апельсине».

Сидни Пуатье становится первым (и единственным во всем ХХ веке) чернокожим актером, получившим «Оскар». Награду ему приносит фильм «Полевые лилии». Это просто интересный факт — и повод напомнить вам, что у Квентина Тарантино есть гениальный фильм «Джеки Браун» с чернокожей актрисой Пэм Гриер в главной роли.

В прокате «Убийцы» Дона Сигела — последний фильм в карьере Рональда Рейгана и один из главных источников вдохновения для «Криминального чтива» и «Бешеных псов». Герои Ли Марвина и Клу Галагера станут ролевыми моделями для персонажей Траволты и Джексона, а сам Тарантино скажет, что в бандитских фильмах 1960-х его больше всего очаровывала... рабочая этика негодяев. Чтобы чувствовать себя не разбойниками и негодяями, а профессионалами, специалистами и частью ремесла, персонажи «Бешеных псов», как и их предтечи из фильма Дона Сигела, культивируют в себе деловой подход к ограблениям. Как и сам Тарантино, все его герои — страстные перфекционисты.

Скандал на площадке фильма «Цинциннати Кид»! Во время съемок остросюжетной драмы про покер со Стивом Маккуином в главной роли происходит увольнение режиссера. От услуг Сэма Пекинпа отказываются, когда узнают, что он самовольно решил «опошлить» фильм, досняв эротическу сцену, которой не было в сценарии. В ней зритель должен был увидеть обнаженную красотку, лежащую под меховой шубой. Сцена явно предназначалась для европейского проката, потому что в Америке такое бы на экран не пропустили. А знаете, что самое интересное? Девушкой из массовки, согласившейся сыграть этот эпизод, стала будущая звезда Шэрон Тейт.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

«Однажды в... Голливуде»: без спойлеров о самом ожидаемом фильме этого лета

Правила жизни Квентина Тарантино