Что смотреть после «Во все тяжкие»: 5 фильмов и 5 сериалов

Из шоураннерской фильмографии создателя «Во все тяжкие» Винса Гиллигана толком больше и нечего выбрать, кроме сериала-приквела «Лучше звоните Солу»: до того, как придумать и спродюсировать эпическое произведение о школьном учителе и винтоваре, он писал сценарии в разных проектах Криса Картера, известного в первую очередь по «Секретным материалам». Иначе говоря, для Гиллигана, как для главного автора большой формы на телевидении, «Во все тяжкие» вполне могут считаться дебютом, и, конечно, шокирует, как у него получилось в первый же раз сконструировать столь сложное многосерийное кино.

В «Лучше звоните Солу» ценен шоураннерский почерк Гиллигана: видно его умение увидеть античную трагедию в запыленной, неприбранной повседневности и в демонах, что прячутся за дешевыми дверями непримечательных кабинетов. Сериал о том, как знаменитый Сол Гудман стал собой — юристом, умеющим сделать невозможное для тех, у кого водятся деньги, — создан с необходимым минимумом второплановых персонажей и без особой спешки: неторопливость, размеренность и вдумчивость — тоже заметные гиллигановские черты. Кроме того что приквел намного расширяет мир «Во все тяжкие» (даже больше: по итогам четырех уже вышедших сезонов кажется, что это Джесси и Уолтер — второстепенные герои сериала про Джимми Макгилла, а не наоборот), он не только выступает как заметки на полях Breaking Bad (биография всех персонажей наполняется подробностями), но и продолжает исследовать границы общественной морали. Важна параллель между Солом Гудманом и Уолтером Уайтом: оба они решают совершать зло во благо. Конкретно герой Боба Оденкерка (очередного блестящего, с неожиданной стороны раскрывшегося возрастного актера после Крэнстона) виртуозно и не всегда в рамках процессуальных кодексов представляет преступников и негодяев лишь потому, что сам изгой и видит миссию в защите себе подобных. Куда это его приведет, пока непонятно. Стоит ждать новых сезонов.

Классика с Хамфри Богартом — суровая мужская история об искателях, которые, обнаружив месторождение, начинают мыть золото (считай, тот же муторный, но результативный в плане денежной перспективы процесс, что и варка метамфетамина). Но большие деньги, как водится, все портят. Гиллиган называет «Сокровища Сьерра-Мадре» одним из своих любимых фильмов, и влияние этой картины на «Во все тяжкие» несомненно и велико. По факту, это та же история, только без семейной линии: трое бедняков, неожиданно заполучив маленький капитал, решают перестать прозябать и отправляются попытать счастья, намыв немножко золота там, куда еще не добрались корпорации. Главного героя Доббса подведет банальная жадность, и ему начнет отказывать здравый смысл — в результате сага об огромном дельце закончится и трагично, и анекдотически (финал «Во все тяжкие» отчасти похож на этот).

Классический сериал нулевых, с которым «Во все тяжкие» уже ставят в один ряд по успешности, на самом деле похож на opus magnum Винса Гиллигана куда больше, чем кажется. Главный герой Тони Сопрано — это такой Уолтер Уайт, у которого все получилось, который не пал под гнетом криминальных обстоятельств, не сломался, объяснил, как зарабатывает на весьма обеспеченную жизнь, своей семье, и так далее. Все, да не все: глава итало-американской мафии всего немаленького Нью-Джерси, это место не заслуживший, а лишь «унаследовавший» от своего «учителя» Джуниора, оказывается таким же, как мы все, сомневающимся, трепетным, чувствительным горожанином, которому не чуждо ничто человеческое — даром что он «по служебным обстоятельствам» убивает людей, изменяет жене, скрывается от ФБР. Шоураннер Дэвид Чейз ставит своего героя с двумя лицами, чью роль исполняет совсем не аленделонистый и даже не марлонбрандонистый Джеймс Гандольфини, в центр классической криминальной саги. Наподобие «Крестного отца» (разве что попроще, без таких уж выспренностей вроде псевдоблагородных донов в костюмах и всего этого «Ты относишься ко мне без уважения»). Но Тони Сопрано не дают права выдать мафии, что он тоже человек со своими тараканами и заморочками: это послужит сигналом, что босс дал слабину и его вместе с его подпольной империей уже пора рвать на части. «Клан Сопрано» — это опять, как и, например, «Обычная женщина», сериал о столкновении мира больших дел (где могут быть завязаны миллионы долларов, сотни лет в тюрьме и чьи-то жизни) с миром приватным, где тройка по математике у младшего сына может оказаться важнее, чем всякие там бандитские разборки.

Один из известейших фильмов с сегодняшним голливудским изгоем Джонни Деппом хоть и не указывался Гиллиганом в качестве источников вдохновения, зато основан на реальных событиях, похожих на те, что описываются в Breaking Bad. Протагонист Джордж Джанг (вышел, кстати, на свободу в 2017-м, хотя действие биографической картины начинается аж в 1970-х), конечно, никакой не гениальный химик, а просто рисковый парень, который занимается контрабандой наркотиков в особо крупных размерах. Правда, у Джанга нет никаких аргументов в сделке с собственной совестью: в отличие от Уайта, его привлекают именно деньги, потому что никакой другой радости этот смазливый юноша не видел и не знает, ведь вырастили его в тепличных условиях пасторальные родители. В этом плане «Во все тяжкие» противопоставляет ленте альбукеркскую выжженную пустошь, полную бедности и безысходности, в которой приходится жить Уолтеру. Кроме того, настоящий преступник, в отличие от рассудительного вымышленного, особо не раздумывает над тем, как ему избежать ареста, а действует напрямую, движимый одними инстинктами. Правду говорят, что в жизни преступников ловить куда проще, чем в кино: криминальные элементы куда глупее, чем киношные гениальные химики, пусть они будут хоть трижды рекордсмены по объемам сбыта наркотиков.

Критики солидаризировались по поводу флагманского сериала Netflix «Озарк» после выхода первого сезона: было решено, что это едва ли не официальный ответ на кабельный сериал «Во все тяжкие». Ситуация, в которой оказывается главный герой — финконсультант Марти Бёрд (Джейсон Бейтман), примерный семьянин с темными источниками дохода (он отмывает деньги мафии), — аналогична тому положению, в которое попадает Уолтер Уайт. Есть неиллюзорный шанс скоро умереть, нужно заработать много денег. Разве что Уайт зарабатывает для своей семьи, которая вскорости останется без кормильца, а Бёрд — для нанимателей, чтобы они, собственно, его не прибили, потому что его напарник воровал из финансового потока, который требовалось только обрабатывать.

Но есть нюанс. Названный, как и «Твин Пикс», в честь американского топонима (Озарк — это озеро в Миссури) и унаследовавший от культового сериала Дэвида Линча туманность и холодность той провинции, в которой оказывается семья черного бухгалтера, этот проект на самом деле — зеркальное отображение Breaking Bad. Там душевнейший человек превращался в бездушного воротилу, здесь же герой Бейтмана (актер удачно переквалифицировался из сугубо комедийного в околодраматического), гений в искусстве финансовой махинации, оказывается самым нормальным, спокойным и рассудительным человеком в мире, населенном исключительно преступниками и психопатами. В маленьком городке, где ему предстоит оборудовать целую несуществующую империю и гонять через нее чужие капиталы, все жители, и сумасшедший священник, и многочисленные соседи с разными девиациями, выглядят куда опаснее понаехавших горожан.

Сериал, кстати, продлен уже на третий сезон — он выйдет в 2019 году.

Взгляд по другую сторону наркоторговли — от производителей к потребителям. Довольно подробно показано действие метамфетамина, одного из самых популярных в Америке тяжелых наркотиков (и, разумеется, одного из самых чертовски опасных для организма и психики), в «Высшем пилотаже» шведского клипмейкера Йонаса Окерлунда. В начале нулевых его сверхбыстрый монтаж был очень актуален, и он очень хорошо описывает эффект наркотиков-стимуляторов. Росс (Джейсон Шварцман) марафонит по-крупному, употребляя метамфетамин непрерывно несколько суток, — «ускоренный», он находится в состоянии совершенно бесцельной нервозности, чрезмерной активности и, конечно, поиска новой дозы. Точно так же и Уолтер Уайт, сам не принимая внутрь своей знаменитой чистейшей продукции голубого цвета, оказывается замешан в то, во что никак не хотел влезать, — в схемы сбыта, укрывательств от полиции и так далее, что его в итоге и губит. Производитель оказывается аналогичен потребителю. Наконец, «Высший пилотаж» деромантизирует образ винтовара с благородным лицом: в любом случае, Уолтер Уайт должен был понимать, что губит тысячи людей (а они в сериале показаны совсем немного, в этом фильме — куда живописней и убедительнее), и этого нельзя прощать.

А вот наш аналог «Во все тяжкие», разве что в российских широтах в каждом из героев виден Уолтер Уайт — человек, совершивший сделку с совестью по своим причинам. Кроме главной героини Марины (очередная среди множества потрясающих ролей Анны Михалковой), которая сутенерит элитных проституток и, разумеется, скрывает это от семьи, живущей на зарабатываемые ею большие деньги, есть еще ее дочь, которая тоже много задолжала по глупым причинам, в результате чего она чуть не попадает на панель. Есть ее муж (Евгений Гришковец), вроде бы простой недотепистый уютный врач, который оказывается едва ли не единственным антагонистом, когда изменяет Марине с коллегой-медсестрой. Многие сериальные российские авторы хотели бы заслужить сравнения с Breaking Bad, но только режиссер Хлебников подбирается к этой вершине: в нашей интерпретации вечной истории грехопадения благодаря неправдоподобно вдумчивому сценарию с запасом еще минимум на пару сезонов (второй из них уже точно выйдет в 2019-м) появляется и профеминистическое прочтение (Уолтер Уайт торгует веществами, а подчиненные Марины-то торгуют собой, что куда страшнее и нагляднее), и типичные постсоветские нюансы, в результате чего трагедию простого москвича зрителю понять будет, возможно, проще, чем драму учителя из Альбукерке.

На «ТНТ-Premier» еще выложили режиссерскую версию первого сезона, ощутимо отличающуюся от той, что была показана раньше.

Это кино — комедийное переложение известного сериала, снятое во Франции, — настолько на него похоже, что российские локализаторы добавили в название теглайн «Во все тяжкие». Впрочем, пусть сюжет и похож, но интерпретация другая: это больше не реалистическое произведение, а во многом абсурдистское. Озлобленной бедной пенсионерке-вдове Полетт (одна из последних ролей великой артистки новой французской волны Бернадетт Лафон, снимавшейся у Трюффо и Шаброля), которая винит во всех бедах Пятой республики мигрантов, удается заняться сбытом, решать, говоря языком связистов и менеджеров ретейла, проблему последней мили, доставки наркотиков от мелкооптового дилера конечному розничному потребителю. В итоге «Полетта» показывает вполне реалистичную для маркетолога схему создания добавочной стоимости: Полетта начинает варить из гашиша всякие десерты, которые, конечно, стоили намного дороже (и «перли» дольше). Кроме этого, такой вроде бы скромный, но неожиданно увлекательный фильм — это острый, даже едкий комментарий относительно социальной и политической ситуации во Франции и во всей Европе, где жители вроде бы обеспеченных стран оказываются предоставлены в сложные моменты жизни сами себе, несмотря на любых президентов-социалистов.

Один из самых новых сериалов в линейке Netflix снят в Германии (и в английском дубляже его лучше не смотреть, очень уж режет слух) и частично основан на реальном уголовном деле из той же страны: 20-летний парень торговал наркотиками в виде таблеток центнерами через даркнет. Героя чуть омолодили: в сериале он выпускник школы и пытается вернуть себе девушку, которая после года по обмену в США увлеклась экстази и заодно с этим — главным юным дилером в их провинциальном учебном заведении.

Сериал Netflix куда инфантильнее Breaking Bad, что вполне объяснимо разницей в возрасте центральных персонажей; он снят моднее и прогрессивнее, в нем много сцен в стиле screenlife (это когда действие происходит на экране телефона или ноутбука), он коротенький, всего на шесть серий, но уже продлен на второй сезон. Наверняка о создателях русской наркобиржи Hydra где-то в будущем снимут сериал, похожий и на «Как продавать наркотики онлайн», и на «Обычную женщину». Вот это будет бомба.

Наконец, самый непохожий на «Во все тяжкие» фильм, дикий и восхитительно глупый, который при этом пестрит неожиданными, наверняка ненарочными, но все же забавными сюжетными совпадениями. Буквально в самом начале картины гений-химик Элмо (эксцентричный Сэмюэл Л. Джексон, который впоследствии переоденется в килт, а к финалу и вовсе оголится) сбегает от наркобарона Ящера (Мит Лоуф из «Бойцовского клуба») в Ливерпуль, когда синтезирует новый гениальный наркотик ярко-голубого цвета, правда, не в кристаллах, как уолтер-уайтовский метамфетамин, а в таблетках (может, таким образом режиссер Ронни Ю предугадал появление мефедрона?). Дальше внимательный зритель увидит еще много таких характерных черт сериала, который выйдет спустя семь лет. Кстати, четвертая серия пятого сезона «Во все тяжкие» называлась «Пятьдесят один» (Fifty-One) — может, это нарочная отсылка? Но, конечно, «Формула 51» — это нисколько не экзистенциальная драма, а разухабистый британский комедийный боевик с Робертом Карлайлом, который здесь, на радость всем, вновь играет кого-то очень похожего на его героя Бегби из «На игле». А еще с молодой Эмили Мортимер, которая в разных кожаных обтягивающих одеждах изображает женщину-киллера, пародию на Никиту; и с характерной порномузыкой во время постельных сцен — в общем, чистейшее грешное удовольствие.