«Верность» Нигины Сайфуллаевой — эротическая мелодрама, полностью оправдывающая свой рейтинг «18+»

Пять лет назад Нигина Сайфуллаева привезла на «Кинотавр» фильм «Как меня зовут» — откровенный, чувственный и очень тактильный рассказ о двух девушках, отправившихся на поиски отца в Крым и вроде как нашедших там себя. Картина запустила карьеру Александры Бортич. И вместе с восемью другими фильмами конкурса, снятыми в том году женщинами, зафиксировала новый гендерный паритет в индустрии. А саму Сайфуллаеву лента обозначила как автора, который умеет рассказывать истории про секс и добиваться полной адекватности этой цели от всей команды — от актрис и актеров, от оператора (Марк Зисельсон, который в том же году отснял скандальный сериал «Сладкая жизнь») и от своей талантливейшей сценаристки Любови Мульменко (соавтора фильмов Оксаны Бычковой и Наталии Мещаниновой).

Затем Сайфуллаева и Мульменко написали и сняли для ТВ-3 пилот сериала «Детки» — истории о том, чем на самом деле дышат подростки. Редкое сочетание деликатности и раскрепощенности и умение вывести и героев, и зрителей на разговор об интимном позволили сериалу победить в знаменитой битве пилотов «Быть или не быть». Это, напомним, был конкурс не вышедших в эфир историй ТВ-3 и ТНТ, с помощью которого продюсеры Валерий Федорович и Евгений Никишов разослали зрителям и авторам несколько принципиальных для них сообщений. Во-первых, ТВ-3 (а теперь и «ТНТ-Премьер») хочет делать сериалы с диапазоном тем, который мы привыкли грубо обобщать как «формат HBO». То есть сериалы о неврозах молодых городских жителей; о самом частном и о социально значимом; об амбивалентных героях и психологических кейсах; и, да, о смерти и сексе. А во-вторых, все, у кого есть хай-концепты на этот счет, должны знать, к каким продюсерам с ними стучаться.

Победив в конкурсе, «Детки» обрекли себя на то, чтобы стать целым сезоном. А таланты Нигины Сайфуллаевой были в полной мере применены в «Верности» — примере честного и ответственного фильма с рейтингом «18+». За 80 минут, которые он идет, зритель и услышит мат (в фестивальной версии стыдливо запиканный), и увидит две сцены орального секса, но важно другое. «Верность» — тот случай, когда актеры обнажаются не для того, чтобы у подписчиков стриминг-платформы (а рано или поздно фильм выйдет на «ТНТ-Премьер») сработал основной инстинкт и появился стимул оплатить подписку. И не для того, чтобы женская грудь на постере заставила публику в интернете искать трейлер и читать обзоры. Даже американское кабельное телевидение (в лице HBO, Cinemax и Starz) до сих пор нет-нет да и переживает рецидивы этой болезни роста, зазывая зрителя пошлыми картинками на заборе. Российские стриминги тоже ждет долгая борьба с бесплодным сексом на экране, и «Верность» — одна из первых побед в этой кампании.

Потому что эта телесная откровенность позволяет фильму вывести на откровенность и зрителя, который на самом деле и является главным героем этой истории. Метафорически говоря, этот тот случай, когда вся съемочная группа раздевается догола, чтобы актерам было комфортнее сыграть постельную сцену. Только вместо актеров здесь мы. Самое замечательное в «Верности» — диалоги и то, как два героя у нас на глазах ищут язык для разговора о своих проблемах. И то, что эту невозможность проговорить чувства фильм рифмует с прерванным оральным сексом, — очень убедительный образ. Сценарий «Верности» состоит из афоризмов: «Не изменять — это юношеский максимализм»; «Секс — это то, что нельзя, а не то, что можно». Но в отличие от многих вполне остроумных российских фильмов и сериалов на ту же тему здесь эти афоризмы звучат как живая речь настоящих людей. Каждый раз они выходят из горла героев вместе с каким-то комом, отчего им сопереживаешь и веришь.

И этот эффект присутствия лишь усиливает камера Марка Зисельсона, которая то холодными шагами следует за героиней, как в «Девушке по вызову» Содерберга, то педантично делит каждый кадр на две цветовые зоны, как у Альмодовара. В одной находится герой, в другой — героиня, и их пространства не пересекаются до тех пор, пока оба не окажутся в пасмурный день на пляже. В этой сцене кадр будет разрезан уже по диагонали: беспокойная вода против зыбкой, но все же почвы. Деление пространства фильма на женское и мужское вообще происходит в «Верности» очень органично. Первую половину фильма ревнует она, вторую — он. Принцип состязательности сторон (в отличие, кстати, от других фильмов из конкурса, сфокусированных на женском переживании измены) соблюдается безукоризненно. Персонаж-гинеколог в исполнении Алексея Аграновича испытывает к коллеге-девушке профессиональную ревность, потому что клиентки предпочитают ее. И раздраженно признает, что некоторые вещи у женщин получаются по умолчанию лучше, чем у мужчин. То же самое можно сказать и про современные российские фильмы про секс в целом, но «Верность» одинаково предана и героине, и герою.

А разговоры, на которые выводит этот фильм, заставляют отнести его к тем же терапевтическим средствам из домашних аптечек, что и «Черное зеркало» с Netflix с его провоцирующими на споры открытыми финалами. Развязка «Верности» тоже неоднозначна — и напоминает то ли «Стыд» с Фассбендером, то ли Take This Waltz Сары Полли. На большом кинотеатральном экране фильм Нигины Сайфуллаевой обволакивает зрителя и оглушает, этого у него не отнять. Но в то же время есть четкое ощущение, что такие ленты нужно смотреть дома, вдвоем и с вином, чтобы ваш собственный быт становился частью сцены. Для этого и существуют и стриминги, и рейтинги «18+».