Это прошлое или будущее? Что происходит в пятом сезоне «Черного зеркала»

Когда-то Дэнни (Энтони Маки из «Мстителей»), Карл (Яхья Абдул-Матин II) и Тео (Николь Бахари) вместе вступали во взрослую жизнь. Снимали одну квартиру, устраивались на работу, проводили время за играми: вечерами Дэнни и Тео флиртовали друг с другом в баре, делая вид, что незнакомы, а после бурного секса Дэнни шел на диван к Карлу рубиться в файтинг Striking Vipers (и все время проигрывал). Пролетело два десятилетия, и вот Дэнни уже немолодой муж и отец, который в тугом размышлении пялится на отбивные, пытаясь вспомнить на собственном дне рождения, что такое радость жизни. Вернуть вкус к ней попытается его одинокий и богатый друг Карл, подарив приятелю Striking Vipers Х — новую часть игры из их юности, только теперь с технологией VR. Перевоплотившись в любимых бойцов, женщину и мужчину, они будут чистить друг другу лица как будто взаправду. Когда выяснится, что в игре возможен еще и секс (причем невероятный), перед Дэнни встанет тяжелая моральная и сексуальная дилемма.

На раскачку сезона шоураннер «Черного зеркала» Чарли Брукер поставил самую остроумную серию — в сущности, экранизацию книги Эрика Берна «Игры, в которые играют люди». Эпизод Striking Vipers рассматривает как игру не только непосредственно файтинг, но и семейные отношения — тоже однотипный процесс, периодически требующий каких-то обновлений (например, Тео пытается второй раз забеременеть). Первая серия вообще напоминает классическую инди-драму про кризис среднего возраста и прочие семейные неприятности, где банальная интрижка заменена боевым VR-романом. Впрочем, «Черное зеркало» привычно не идет дальше увлекательной наживки: Брукер толком не касается ни темы дружбы как формы любви, ни исследования собственной сексуальности, ни тонкой грани между видеоиграми и реальными переживаниями. Сама технология, к слову, тоже продумана довольно поверхностно: для VR-игры зачем-то все равно предлагают использовать геймпад.

Лондон, 2018 год. Нервный таксист Крис (Эндрю Скотт из «Шерлока»), явно недолюбливающий смартфоны и хипстеров, дежурит у здания компании Smithereens, запустившей в 2008-м популярное приложение «Осколки» — очередную соцсеть, напоминающую то ли фейсбук (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), то ли инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), то ли еще что-то лайкоемкое и жаждущее постоянного внимания. Ситуация немного проясняется, когда в машину садится сотрудник корпорации Джейден (Демсон Идрис), точнее — интерн. Крис достает пистолет и требует телефонного разговора с главой компании Билли Бауэром (Тофер Грейс). В Smithereens, естественно, начинается переполох, полиция к этому момент уже преследует автомобиль похитителя, а где-то в США разыскивают Бауэра, который на десять дней уединился возле каньона, чтобы побыть в тишине и без новейших технологий.

В течение пяти сезонов, что существует «Черное зеркало», оказывается, не так-то просто высчитать его жанровую принадлежность: шоу кидало то в сторону чуть ли не научной фантастики, то на баррикады социальной сатиры, где технологии оказывались элементарным поводом поговорить про человеческий характер, то в эксплуатационную драму, где никакие технологии и не нужны вовсе, то вообще в рубрику «Чарли Брукер ругается на калькулятор». «Осколки», конечно, легко раскладываются на мини-высказывания: тут и конфликт Старого и Нового Света (человек из Великобритании требует аудиенции с ровесником из США), и вопрос, кто виноват в роковых случайностях — человек или растущие соблазны техногенного мира. Наконец, диалог между главой корпорации и пользователем напоминает, что за всеми капиталистическими иерархиями, за всем левиафаном неолиберализма с его доступом к данным пользователей стоят тоже люди — и иногда один отзыв может потревожить что-то внутри если не бизнес-конструкции, то условного лица предприятия. Однако если выкинуть из этого уравнения технологию (уже даже не вымышленную, а завуалированную копирку с фейсбука (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) с намеком на то, что Цукерберг сливал данные спецслужбам), то «Осколки» — это классический сюжет про разговор с богом. В жизни Криса случилась трагедия, и ему очень хочется выговориться, возвести очи к горе, проорать в самые небеса, как тяжело ему жить с тем, что случилось. Бог, конечно, вряд ли ответит: «Знаешь, старик, я сам не думал, что так получится», но и ответные реплики Билли Бауэра, кажется, ничего не поменяли.

Сестры Джек (Мэдисон Девенпорт) и Рейчел (Энгаури Райс из «Славных парней») живут с отцом, который зарабатывает на жизнь ловлей мышей — и вот-вот изобретет какую-то прорывную кибернетическую мышеловку. Для людей такая ловушка давно изобретена, она называется «поп-музыка»: Рейчел без ума от Эшли О (давно не снимавшаяся в кино Майли Сайрус). Уставшая поп-певица только-только выпустила для поклонниц и поклонников интересный мерч — робота «Тоже Эшли» (Ashley Too), который говорит ее голосом, предлагает заняться имиджем и поддерживает в любых начинаниях. В жизни все несколько сложнее: у Джек и Рейчел умерла мама, да и Эшли росла без родителей — на попечении тети, которая и превратила ее интерес к пению в бизнес-империю. Когда девушка начнет противиться производству контента, ее введут в состояние искусственной комы — и только преданная поклонница сможет спасти кумира.

Третий эпизод пятого сезона со всей очевидностью — упрощенная версия «Вокс люкс», но без терроризма, библейского флера и прочих сбивающих с толку вещей. Брукера интересует тиражирование личности в самом широком смысле: между Эшли О и ее сценическим образом пролегает, естественно, бездна (в серии есть ироничное указание на то, что от подлинной девушки в имидже певицы — четыре процента). Как и в двух предыдущих сериях, технология тут не раскрывает идею, а подчеркивает, служит своего рода трассой-дублером: идея с роботом, в которого заточена личность Эшли, служит скорее занятным трюком, чем сущностью истории. Мысль при этом ясна: тиражируемый облик не только становится ловушкой для человека, но и вполне может развиваться вообще без его участия. Это тоже уже не жуткое будущее: актеров оцифровывают для «Звездных войн» прямо сейчас. Так чем ты хотел нас напугать, Чарли?

Итак, всего три серии, зато каждая по часу, некоторые даже по 70 минут. Однако ни одна из них не претендует на звание полноформатного фильма: проработка характеров и ситуаций остается на уровне сериала средней руки, но не вдается в ненужные драматические подробности.

Беда нового «Черного зеркала» в том, что Брукер выглядит уже не привычно яростным, а растерянным. С каждым сезоном он отказывается от чего-то, что еще на Би-би-си делало Black Mirror сериалом из тех, которые все советовали друг другу в начале 2010-х. Ушел сарказм, ушли жестокие концовки, все более неловкими и неизобретательными стали новые технологии. Брукер так и не решился шагнуть в сторону чистого сай-фая (для этого у него слабая проработка миров, основанная на одном технологичном ноу-хау), и шоу все больше сносит в сторону обычных драм про наше такое непростое настоящее. Чувства к цифровым вещам, недоверие к технологиям, проклятый вопрос «Что делает человека человеком?» — все это уже давно гоняется по кругу, как навязчивая песенка Эшли О.

Иронично, но в пятом сезоне «Черное зеркало» выглядит уже вторично не по отношению к титанам научной фантастики или социальных драм, как раньше, но к самому себе. Эти фантомы нового времени в той или иной комбинации уже мелькали: VR, вместилище чужой памяти, злой дух медиа, власть соцсетей и поиск справедливости в мире тотальной и мнимой прозрачности. Возможно, сегодня задача «Черного зеркала» — реально сыграть роль главного ванного атрибута, но думается, что мир вокруг давно опередил старого брюзгу Чарли Брукера. Если нам будет лень смотреть в зеркало, можно посмотреть «Странный город» Джордана Пила или «Ужасы интернета» — может, более дешевые и менее солидные на вид шоу YouTube, где хищные пиксели современности превращаются в более остроумные, лаконичные и точные анекдоты о том, кто же такие люди XXI века. И что же им нужно: лайк или больше.