Два монстра круче «Годзиллы-2» — от обладателя «Золотой пальмовой ветви»

Все сцены с компьютерной графикой, уничтоженными городами и спаррингами титанов здесь сняты в стилистике эпизода «Битва за Винтерфелл» из одного некогда лучшего в мире сериала: ни зги не видно, зато есть ощущение, что ты в эпицентре смертельно опасных событий. Но главная проблема картины даже не в этом, а в том, что событий в ней мало, а вот болтовни в духе фильмов (не берем лучшие вроде «Дня независимости») Роланда Эммериха — много. Эта Годзилла не просто проснулась после долгой спячки, но и разбудила вместе с собой какой-то хтонический кинематограф. Для тех, кто боялся больших монстров в девяностые годы и охотно шел на поводу у историй про пришельцев и заговоры правительства, такой конец света вполне может стать праздником. Но для тех, кто живет сегодняшним днем, фильм может показаться вязким и неуклюжим. Однако личной харизмы Годзиллы достаточно, чтобы отвлечь зрителя от мыслей о тщетном. Лучшее в образе этого доброго пса-рептилоида — его недосказанность. Какую травму пережила Годзилла в детстве? Что снится ей по ночам? Во что она верит больше — в детерминированную судьбу или в свободную волю? Глубже этой трагической фигуры — только океан, из которого она вышла. Чем не повод задержать дыхание, нырнуть в фильм с головой и вытянуть из его мутных вод какой-нибудь клад?

Другое сокровище в лапах большого зверя — корейская «Окча». Это позапрошлогодний фильм из основного конкурса Каннского фестиваля — причем привез его туда Netflix, который с тех пор на Лазурном Берегу не появлялся. А вот режиссер Пон Чжун Хо появился — выиграл в этом году «Золотую пальмовую ветвь» с «Паразитами». А ведь еще два года назад казалось, что он так и останется внесистемным режиссером, подложившим Каннам свинью. Ведь «Окча» — это нахальный балаганный блокбастер про гигантского генно-модифицированного поросенка, мясом которого можно накормить целый мир.

Некая корпорация, ведомая социально ответственным, но эксцентричным директором-визионером (Тильда Суинтон в брекетах), отправила во все страны мира по хрюше, чтобы, когда те подрастут, собрать их в Америке на реалити-шоу. Суть реалити-шоу — распятие в прямом эфире: самая красивая свинья получит право накормить своим священным телом весь мир. Ведет кровавую телепередачу обаятельный зоолог в разноцветных носках (Джейк Джилленхол). Хрюшку по имени Окча по пути в Америку похищают экотеррористы — наивные хипстеры-мечтатели под руководством героев Пола Дано и Лили Коллинз. Смешная, яркая, трогательная и очень подвижная (по динамике повествования фильмы Пон Чжун Хо — абсолютные чемпионы Канн последних лет) «Окча» — кино довольно простых идей, как в общем-то и «Паразиты». Зато оно четко показывает разницу в подходах к драматургии «Нетфликса» и фестивального кино. «Окча» — это ослепительное конфетти с первых секунд; фильм позволяет себе перевести дух лишь тогда, когда убедится, что зритель уже достаточно включился в историю, чтобы не щелкать кнопки на пульте. Но и в этом беличьем колесе режиссер успевает смотреть по сторонам и подмечать интересные детали современного мира — от этики цифровых корпораций до логики инфантильных активистов. Очень питательный фильм.

Чуть более ранняя (снятая еще до международного блокбастера «Сквозь снег») и куда более компактная история от все того же Пон Чжун Хо. Русский перевод названия не должен сбивать с толку: это не фильм-катастрофа, не ретротреш и даже не совсем научная фантастика, а теплая семейная драма. Главные герои — три поколения корейских неудачников, худо-бедно управляющих закусочной на берегу реки (да, режиссеру важно, чтобы персонажи каждого из его фильмов раздавали хлеба). Проблема в том, что из-за безалаберности и цинизма американских военных в этой реке завелся монстр — чудовище поневоле, символ природы, растерзанной человеком (или миролюбивой страны, оккупированной наглым соседом).

Прелесть «Вторжения динозавра» — в том, что это не фильм, а витрина южнокорейской киноэстетики. Героям ленты, совсем как английским хоббитам, важно сохранить свои бытовые ритуалы даже на фоне конца света: чашка лапши в кругу семьи им важнее жизни. Беззащитность маленького человека перед внешними угрозами — демоническими ли, рукотворными ли — здесь подчеркивается самым бесстыжим образом: уж больно трогательными и смешными режиссер изображает своих персонажей. Переходы от комического к пугающему происходят так быстро, что у зрителя сводит скулы: на южнокорейских фильмах никогда не знаешь, где будешь смеяться, а где — кричать. А семьи в таком кино редко бывают полными: откуда взяться целостности, когда страна разорвана на две части. Вот и девочка, живущая с отцом и дедушкой, оказывается вынуждена проявлять мужество. А они, в свою очередь, не стесняются выглядеть женственными. «Вторжение динозавра» — идеальная точка входа в причудливые миры Пон Чжун Хо, монструозные и в то же время человечные. Постучитесь — и в темноте вам покажется, что дверь откроет азиатский дель Торо. Но на самом деле это еще более загадочный рассказчик.