«Убивая Еву» — один из лучших современных сериалов. Рассказываем, почему его нужно смотреть

До того как все завертелось, Ева трудилась аналитиком в MI5: опаздывала на скучные брифинги, перешучивалась с коллегами, наслаждалась сэндвичами и мечтала о чем-то большем — не только о вечерах с мужем-учителем Нико (Оуэн МакДоннел), но и о настоящей полевой работе. Ну или хотя бы интриге. Как свойственно детективным сюжетам или драматургической пружине триллеров, удивительное уже бродит где-то рядом. На консервативной сцене наемных убийц появляется женщина — новенькая (остальные уже сидят), наглая, остроумная. Еве поначалу не верят, что за виртуозными смертями стоит не мужчина-киллер, а для нее это любовь с первой догадки: то ли потаенное чувство солидарности, то ли заковыристое сексуальное влечение, то ли надежда на билет в высшую лигу. И вера эта так сильна, что она даже решает рискнуть свидетельницей ради, по сути, догадки. В итоге MI5 с ней попрощается, но откроет свои двери тайное подразделение MI6 под руководством гранд-дамы британской разведки Каролин Мартенс (Фиона Шоу, в которой уже только с большим трудом можно опознать Петунью Дурсль из «Гарри Поттера»). Ева начнет охоту на Вилланель, по сути, нелегально — и это только первое правило, которое ей предстоит нарушить.

Ослепительная киллерша, которая обожает менять наряды, акценты и методы убийства, на самом деле девушка непростой судьбы. Русскую балерину по имени Оксана тюрьма и сума (а в романах Люка Дженнингса, по мотивам которых поставлен сериал, — еще и сексуальное насилие) превратили в убийцу и психопатку, избравшую кодовое имя Вилланель. Теперь она трудится на загадочную преступную организацию «12» (Никита Михалков здесь ни при чем), пронзая, расстреливая и травя людей, чья роль в мировой политике незаметна, но неуловимо важна. Впрочем, ей просто нравится это делать. «Убивая Еву» вообще рассказывает о том, как сильно механизм зависит от винтиков, хотя и не только об этом. К концу второго сезона здесь все окончательно смешается: интересы государства и личная одержимость, британская разведка и преступный мир, безжалостность и страсть, взвешенность и взбалмошность, застегнутые пуговицы и огнестрельная сексуальность.

Большие темы идут караваном на фоне: тонкая грань между теми, кто поддерживает порядок, и мировой закулисой; секс как инструмент и «ничего личного»; 50 отравляющих оттенков власти — от возможности отнять чью-то жизнь до ревнивого права мужа, от могущества манипулятора до банальности старшего по званию и силы страсти.

Искру же, которой второй год, как испокон веков — огнем, любуются зрители BBC, высекают отношения Евы и Вилланель — настоящий танец драконов. Против ожиданий, это не биполярный мир, не скучное гарцевание противоположностей, а драматургия психологической и ситуативной текучести. Вилланель и Ева постоянно меняются ролями: охотник или жертва, любящая или любимая, рассудительная или поддавшаяся эмоциям; в каждой сцене расстановка сил может отличаться. Так меняется и характер сезонов, которых, как уже точно заявлено, будет как минимум три.

«Убивая Еву» для BBC придумала сценаристка и комедиантка Фиби Уоллер-Бридж, известная по драмеди «Дрянь» и как голос дроида из «Хана Соло». Она взяла цикл романов «Кодовое имя — Вилланель» Люка Дженнингса и изменила название на интересное, а сама история обросла будничными деталями, запоминающимися нарядами и недюжинным чувством юмора. Уоллер-Бридж постоянно вставляла в кадр сосиски, Вилланель убивала со вкусом и без жалости, меняя наряды, как обоймы (есть серия рекапов, где пишут про модные луки в сериале), на саундтреке то томно, то тревожно дышала группа Unloved, а романтизированный детективный нарратив обогащался бытовыми подробностями.

Среди заслуг Уоллер-Бридж и ее команды принято на первом месте отмечать чувство юмора, но проявляется оно не только в обоюдоострых репликах-шпильках, которыми героини и герои регулярно обмениваются. Что детективы, что бойкие сюжеты про дуэль профи (в духе «Схватки» Майкла Манна) обычно увлечены фехтованием духа, противостоянием архетипов или характеров, метафизической борьбой в предложенном антураже. «Убивая Еву» спускает фикцию на землю, отряхивает с классических жанровых построений пыль и позолоту, добавляя к сценам эффектным или необходимым (слежки, убийства, важные переговоры) то, что обычно остается за кадром. Вот агенты перед встречей сидят в номере и выясняют, переспали бы они или нет. Вот Ева встречается с начальницей над витриной с сосисками (!) и шпикачками. Вот ее напарник несет на плече малолетнего сына, потому что его надо передать супруге перед тем, как ехать по важным шпионским делам.

В первом сезоне груз повседневности придавал дополнительное обаяние такой жуткой и притягательной фигуре Вилланель, у которой бытовых отходов как будто бы не было: лишь кровавый гедонизм, своенравие, шуточки, наряды. Гардеробу Вилланель можно посвятить отдельный материал, а лучше — модную коллекцию или магазин, это, как принято говорить, полноправный второстепенный персонаж. Когда Уоллер-Бридж решила уйти в тень и передать шоураннерские обязательства актрисе с красивым именем Эмиральд Феннел, быта стало поменьше, но акценты сместились не хаотично, а закономерно. (К слову, третьим сезоном, по задумке Уоллер-Бридж, будет рулить уже новая сценаристка.)

Второй сезон продолжает традицию карусели (смена прононсов, блюд, нарядов, гендерных ролей, не зевай!), но закапывается в отношения центрального дуэта еще глубже. В сущности, интерес Евы к Вилланель объясняется не только рабочей и человеческой страстями, но и желанием быть ей. Вспороть кокон правил и условности, чтобы выпорхнуть оттуда в ослепительном наряде неподчинения (неслучайно третий эпизод называется «Голодная гусеница»). Потому во втором сезоне к напряженной дуэли из «Схватки» добавляется налет ирреальности, как в «Бойцовском клубе»: кажется, что рассудительная Ева обнаруживает в себе по крупицам Вилланель, раскрывается, смотрит новыми глазами на растяпу мужа и обнаруживает суровую манипуляторшу в начальнице. Будто убивает себя (старую) по кусочкам, чтобы переродиться — или стать сильнее (ведь, как известно, то, что нас не убивает, — не проходит бесследно). Правда, параллельным курсом Вилланель проходит сквозь галерею покровительственных мужчин: от маньячного вида маменькиного сынка до «мастера дипломатии» с исполинским топором и такого же, как она, талантливого социопата. Приходится адаптироваться.

Вместе с этим поединком дионисийского и аполлонического начал в кадре и отдельно взятых героинях, кажется, происходит и поединок старого масскульта с новым. Вилланель — ярко выраженная сериальная прима нулевых, с заковыристой судьбой, ментальными особенностями, вкусом, шиком, лофтом (!), бодрым бородатым начальником в исполнении приятного датского медведя Кима Боднии. Ее морально неоднозначному обаянию просто поддаться. В другом углу ринга — Ева, в меру обычная, в меру усидчивая, с выпуклой, но не выпирающей харизмой, «кандидат от народа». В их романе-детективе-поединке отражается многолетняя погоня за мнимым или действительным идеалом, стремление освободиться от условностей через гротескный пример. Постоянная калибровка мировоззрения и составляет главный аттракцион сериала: где остановится Ева Поластри, и остановится ли? Ждет ее лихая одиссея в духе Уолтера Уайта, мнимое перерождение Дона Дрейпера или нечто совершенно иное? За этим путешествием обыденного в мир фантазмов поп-культуры и хочется наблюдать не отрываясь. Насколько же глубока кроличья нора?

Материал был впервые опубликован 27 мая 2019 года.